絕望的母親

文_ 囧之女神daisy

絕望的母親

文_ 囧之女神daisy

一

高中二年級(jí)，我突然開始精力不濟(jì)，老是打瞌睡，成績(jī)也因此下滑。但我不敢跟家里人說，因?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)閉塞落后的小縣城，小孩的一切問題都會(huì)被簡(jiǎn)單地解釋為青春期時(shí)的發(fā)癲和無心向?qū)W。直到我媽的一個(gè)同事跟她說：“你女兒的眼睛是鼓起來的，不太對(duì)勁，你應(yīng)該帶她去看醫(yī)生?！?/p>

我上初中的時(shí)候，我媽得過甲亢，治了大約兩年才痊愈。她非常了解甲亢的癥狀：眼睛鼓出、容易疲憊、飯量增大，這些都和我的情況對(duì)得上?？磥恚铱赡艿昧思卓?。我媽發(fā)起愁來。

我媽是一個(gè)看上去永遠(yuǎn)在發(fā)愁的女人。這跟她的成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān)：她是家中的老大，要幫父母帶三個(gè)弟妹，永遠(yuǎn)有操不完的心。未來對(duì)她來說，就是一眼望不到頭的地雷陣，幸福生活和糟糕生活的區(qū)別，只是其中“地雷”多少的區(qū)別。然而她又絕不是一個(gè)軟弱的人——多年和“地雷”搏斗，她清楚沒有退路可走，只能硬著頭皮向前。

甲亢是慢性病，治療時(shí)間從幾個(gè)月到一兩年不等，她必須確定這個(gè)“地雷”是否存在，于是我們準(zhǔn)備周末去她當(dāng)年治療甲亢的醫(yī)院檢查。但在去之前，我們還有幾十個(gè)小時(shí)要度過。她讓我把手伸直，手背向上，再把一張白紙放在我手背上，看手是否抖得厲害。當(dāng)看到白紙確實(shí)在抖時(shí)，她痛苦地閉著眼說：“多半是。”那幾十個(gè)小時(shí)，她不厭其煩地測(cè)了很多次，我多次提醒她，這沒什么用，看化驗(yàn)結(jié)果是最準(zhǔn)確的，但她就是停不下來?？隙ê头穸念w“地雷”對(duì)她來說，好像意義不大，而仔細(xì)地摩挲地皮，用心揣測(cè)這個(gè)“地雷”的大小和量級(jí)，則是她本能的戒不掉的行為。

到了周末，一大早我們就坐長(zhǎng)途汽車去醫(yī)院。我媽一直眉頭緊鎖，只說了“如果真是，不知還要治多少年”“以后可怎么辦，日子還長(zhǎng)得很”兩句話。作為一個(gè)中學(xué)生，我只在生物課的“內(nèi)分泌”那一章里簡(jiǎn)單地學(xué)過甲亢的情況，似乎沒有她說的那么嚴(yán)重。那為什么不能像普通的病一樣，就在本市的普通醫(yī)院治療呢？我媽解釋說：“不能去普通醫(yī)院，那里就一個(gè)科室治甲亢，才一兩個(gè)醫(yī)生，給的藥激素多，會(huì)讓人變胖。這里是整個(gè)醫(yī)院、一棟樓的醫(yī)生治這個(gè)，專業(yè)得很?！甭犃诉@種描述，這家醫(yī)院在我心中已經(jīng)和科幻電影里那種拉風(fēng)的高科技場(chǎng)所差不多了，但到了之后，我發(fā)現(xiàn)那兒就是一棟陳舊的五層小樓，二樓以上才是診室，一樓完全空著，墻上貼滿了醫(yī)院的宣傳資料——院長(zhǎng)得了多少獎(jiǎng)，和哪些大人物握手之類的。貼了這么多照片，他們卻舍不得裝個(gè)亮點(diǎn)兒的燈，光線實(shí)在太暗，看不清。不過也沒有人在意這個(gè)，我們直奔二樓開始看病。

掛號(hào)，抽血，問診。檢查完畢大約是中午12點(diǎn)，化驗(yàn)結(jié)果要等幾個(gè)小時(shí)才能出來。我們吃完飯，就回到醫(yī)院燈光昏暗的一樓，坐在墻邊的椅子上百無聊賴地等著。當(dāng)時(shí)天氣很好，在與外面明媚的小街上對(duì)比強(qiáng)烈的陰影里，來來往往的人影忽明忽暗。我在椅子上昏昏欲睡，我媽坐在陰暗中一動(dòng)不動(dòng)，像某種默片里的鏡頭。到下午5點(diǎn)，天色暗了，護(hù)士叫我們?nèi)タ唇Y(jié)果。

果然是甲亢。我媽看到結(jié)果時(shí)，長(zhǎng)嘆一聲，痛苦地閉上了眼睛。如果旁人不知道，會(huì)以為她拿到的是我的惡性腫瘤確診報(bào)告。我心想這一定是一種極其可怕的病，不然她不會(huì)那么絕望。但生物常識(shí)又告訴我這是個(gè)常見病，連護(hù)士都說：“大姐，沒事的，這個(gè)病不難治?！蔽蚁胨龥]有說謊，但安慰癌癥病人好像也是這樣……在這種分裂的疑惑中，我也只能一聲不吭。然后，我媽提出請(qǐng)?jiān)洪L(zhǎng)來幫我看看。

看上去脾氣很好的院長(zhǎng)下樓來了，看了我的報(bào)告后，他簡(jiǎn)單地說了幾句，基本就是常規(guī)治療。然后我們倆搬了大約20斤的藥物回家，供我之后幾個(gè)月服用。這20斤藥里，負(fù)責(zé)治療的是一些片劑，很輕；重的是一些據(jù)說能減輕副作用的口服液，這些液體重得可怕，后來發(fā)現(xiàn)，也難喝得可怕。

二

回家后我開始乖乖按照醫(yī)囑吃藥，還要吃大量的花生燉豬蹄，據(jù)說這樣可以有效抑制白細(xì)胞的減少，但不知道這個(gè)方子的來源是哪里。鼓出來的眼睛不久就慢慢恢復(fù)正常，把白紙放在手背上的測(cè)驗(yàn)，我媽依然樂此不疲。我定期會(huì)去醫(yī)院抽血檢查，慢慢地，各項(xiàng)指標(biāo)也正常了，服藥量逐漸減少。在我上大學(xué)前，終于停藥了。

在上大學(xué)后，我驚訝地在同級(jí)的本地學(xué)生中發(fā)現(xiàn)了另外一個(gè)甲亢患者。他是在普通醫(yī)院治療的，但那些傳說中的副作用，并未在他身上出現(xiàn)過。我告訴了我媽，她斬釘截鐵地說：“體質(zhì)不同，男孩可以治得粗些，女孩得精細(xì)些。去那家醫(yī)院雖然花的錢多，但是能徹底絕了后患?！彼m然嘴上這么說，但她其實(shí)對(duì)“絕后患”這件事根本就沒有絲毫信心，之后的若干年，她總是不停地問我：“你最近手抖嗎？”我一回家，她就會(huì)把白紙放在我手背上，或者觀察我的脖子。

去大學(xué)報(bào)到前，她叮囑我：“千萬不要告訴別人你得過甲亢，不然人家會(huì)嫌棄你?！边@話連我爸都覺得過頭了，說：“至于嗎，甲亢而已，能影響同學(xué)關(guān)系嗎？”她卻憂心忡忡地說：“我是怕她的同學(xué)知道了到處亂說，影響她以后找對(duì)象?！蔽野植恍嫉卣f：“你太夸張了，說得跟聾了、瞎了、瘸了似的！”我也頗為不悅：“嫌棄我的人，我為什么要跟他在一起？”但她以更不屑更不悅的眼神瞪了我們。我工作之后，她也這么提醒過一次，只不過賓語從同學(xué)變成了同事。后來我交了男朋友，她問：“他知道你得過甲亢的事情嗎？關(guān)系不太確定時(shí)不要說?！边@種提醒持續(xù)了很多年，直到她去世前幾周。

等我工作后，終于意識(shí)到，甲亢不過是若干常見病中的一種，和一場(chǎng)肺炎沒有太大不同，便很有哭笑不得之感。就這么一種病，在我媽那里簡(jiǎn)直像絕癥或殘疾一般，導(dǎo)致我在整個(gè)治療期也頗有后怕的感覺，相信自己是撿回了一條命。還沒成年就差點(diǎn)兒死了一回，這對(duì)正處于青春期的小孩來說是很奇妙的體驗(yàn)。我不知道這件事是否塑造了我人格上的某些特征，可能有，只是我從未意識(shí)到。

三

之后多年，我一直在想，為什么我媽會(huì)有那樣小題大做的表現(xiàn)。我媽這一輩子，在面對(duì)突如其來的困境時(shí)，我從未見她表現(xiàn)出一次樂觀，別說樂觀，連冷靜都很少，她是真的很怕。她是一個(gè)永遠(yuǎn)在恐懼和擔(dān)憂中戰(zhàn)栗著過活的窮人，有著窮人的典型特征：對(duì)未來的預(yù)設(shè)非常糟。那些樂觀的人的信條是“我能克服任何困難”，而我媽這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的窮人的信條則是卡夫卡式的“任何困難都能克服我”。

在她的一生中，她被各種歷史性變革拋上拋下，對(duì)自己的命運(yùn)幾乎沒有任何掌控力，她太窮、太弱、太無足輕重，在各種強(qiáng)大的外力面前，她唯一能做的就是咬緊牙關(guān)熬過苦難，活下去。但解決苦難，并成為有經(jīng)驗(yàn)和武器的強(qiáng)者，那是她經(jīng)驗(yàn)之外的東西。所以她可以像賭徒一樣，義無反顧地交出自己的全部籌碼，以求換回好結(jié)果，卻很難像智者一樣用這些籌碼冷靜地打出一局好牌。一句話，她不怕犧牲，但還是被苦難嚇破了膽。諷刺的是，犧牲好像永遠(yuǎn)只能與苦難為伴，像孿生兄弟一樣。一個(gè)只會(huì)用犧牲處理事情的人，最后發(fā)現(xiàn)自己還是被苦難包圍了。不知道這算不算是某種命運(yùn)：經(jīng)歷和環(huán)境培養(yǎng)出了你現(xiàn)在的行為模式，而你的行為模式又導(dǎo)致你只能活在和之前類似的環(huán)境里。

這么一個(gè)對(duì)幾克苦難都如履薄冰的人，之后是如何面對(duì)幾噸苦難的，我實(shí)在很難想象。2008年，她拿到癌癥確診報(bào)告的那天，沒有通知我。每每回憶起她當(dāng)年拿到我的甲亢報(bào)告時(shí)的絕望，再猜一猜2008年4月的某一天，她是被何等的絕望淹沒的，我就悲從中來。

圖_沈 璐