每一張臉都將被歲月摧殘

文_吳克成

每一張臉都將被歲月摧殘

文_吳克成

在眾多的攝影題材里，最得人心的是肖像攝影，因?yàn)樾は駭z影能記錄下人們?cè)?jīng)的身姿，在長生不老還無法實(shí)現(xiàn)的時(shí)候，用鏡頭定格下的時(shí)光，也算另一種意義上的永生。

在攝影出現(xiàn)之前，肖像攝影的功能由肖像畫來完成。畫家把想要留住時(shí)光的人們畫在紙上，掛在任何他們想要掛的地方。追求時(shí)髦的人會(huì)請(qǐng)畫家繪制袖珍小像，象牙色作底，裝裱在精致的盒子里。

攝影出現(xiàn)以后，盒子里的袖珍小像慢慢換成了小照片。在歐洲，盒子的邊框多用絲綢裝點(diǎn)，在美國則是用天鵝絨。后來，袖珍小照又?jǐn)U展到小金盒、胸針以及表蓋中——袖珍小照成了可以隨身攜帶的裝飾品。

袖珍小照雖然精致，打動(dòng)我的第一幅肖像照卻是美國攝影家愛德華·柯蒂斯拍攝的《馬洛克·亨利的妻子》——一個(gè)印第安老女人?？碌偎古臄z時(shí)對(duì)焦在女人的眼睛上，使女人的下巴以下及頭頂部位都略有虛化，讓女人的眼睛及其周圍——最容易顯出皺紋的部位突出出來。她臉部的皺紋那么深——溝壑縱橫，宛如山谷；眼睛與抿緊的嘴唇卻又那么堅(jiān)毅，蒼老與堅(jiān)毅就這樣形成了鮮明的對(duì)比。這個(gè)女人簡(jiǎn)直是向歲月挑戰(zhàn)的戰(zhàn)士——?dú)q月可以摧殘她，但永不能將她打敗。

這幅照片之所以打動(dòng)我，是因?yàn)樵缙诘男は裾沾蠖冀┯菜腊?。這也怪不得攝影家，由于當(dāng)時(shí)技術(shù)所限，拍一幅照片需花費(fèi)很長時(shí)間，比如早期用達(dá)蓋爾攝影法拍一幅肖像，有時(shí)被拍攝者需要在刺目的陽光下一動(dòng)不動(dòng)地坐15分鐘。這樣拍攝出來的肖像照，表情怎能不僵硬。

柯蒂斯拍的這幅照片不但表情不僵化，而且拍出了人物的性格。這應(yīng)歸功于美國文化。美國文化崇尚沒有修飾的真實(shí)感，不像歐洲人，喜歡擺拍出來的優(yōu)雅?？碌偎股钍苊绹幕挠绊?，因此，“真實(shí)”成了他攝影的最高準(zhǔn)則，而“真實(shí)”恰恰最能表現(xiàn)人物的性格。

這幅《馬洛克·亨利的妻子》出自柯蒂斯的系列攝影集《北美印第安人》?！侗泵烙〉诎踩恕放臄z的是生活在美國西南部及密西西比河流域以西的大平原等地的印第安人部落。他拍攝了30多年，照片結(jié)集出版了20卷，這部作品耗盡了柯蒂斯的一生。

愛德華·柯蒂斯

《馬洛克·亨利的妻子》

這些照片很珍貴，除了因?yàn)榭碌偎咕康呐臄z手法拍出了印第安人的靈魂，更重要的是，這些記錄印第安人容貌、服飾、用具以及生活方式的零散照片聚合在一起時(shí)，成了研究走向消亡的印第安文化的重要史料——柯蒂斯之所以成為著名的攝影家，得益于他先進(jìn)的攝影理念，人們之所以越來越推崇他，是因?yàn)樗恼掌舸嫦铝嗽?jīng)輝煌的印第安文化。他的攝影集中收錄了很多拍攝印第安民俗的照片，很多民俗攝影家也把他奉為民俗攝影大師。

柯蒂斯在拍攝印第安人時(shí)得到了摩根大通的資助。盡管有后援，拍攝過程仍然異常艱難。這種艱難很大程度上源于印第安人居住地的偏僻。遠(yuǎn)離塵世看起來悠閑，可居住環(huán)境和生活條件也相應(yīng)落后。城市人可以享受優(yōu)質(zhì)資源，村落里的印第安人只能過靠天吃飯的苦日子。年輕一點(diǎn)兒的印第安人已經(jīng)意識(shí)到，想要過上好一點(diǎn)兒的生活，只有告別家園走向城市?？勺呦虺鞘械慕Y(jié)果是村落蕭條，文化也隨之凋敝。美國政府呼吁印第安人不要隨意遷移，并承諾給他們更好的待遇，可是雷聲大雨點(diǎn)小，依然無法阻止印第安文化走向衰敗。

因此，柯蒂斯拍攝的這些印第安人的照片，不只是對(duì)古老的印第安人生活的真實(shí)記錄，這“真實(shí)”中也滲透著他對(duì)鏡頭里的人深深的體恤與憐惜。比如《馬洛克·亨利的妻子》，一方面可以從照片中看出主人公的堅(jiān)毅，另一方面，生活的風(fēng)霜雨雪在她臉上刻下了深深的痕跡，生活還是無情地摧殘了她。

中國也有一些民俗族群文化正在消失。我看到一些攝影師自發(fā)拍攝的即將消失的民俗族群文化的照片，也有許多來自官方的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)少數(shù)民族和偏遠(yuǎn)村落。在有些攝影師的鏡頭里，無論土地多么貧瘠，生活多么艱難，鏡頭里的人物大都在笑著、說著、吃著，一臉的幸福。鏡頭里的人也許長期處在封閉的環(huán)境里，“不知有漢，無論魏晉”，可是這些見過世面的攝影師應(yīng)該清楚，幸福與美好并不是這些偏遠(yuǎn)土地上的人們的全部生活。無法表現(xiàn)出生活的本真情有可原，可如果是故意斷章取義、粉飾歌頌，那他們就辜負(fù)了手中的相機(jī)，這樣輕浮的作品也不會(huì)流傳久遠(yuǎn)。

柯蒂斯最抒情的作品是《峽谷-納瓦霍語》：幾個(gè)人騎著馬從峽谷中穿過，山那么高，天地那么遼闊，馬的尾巴耷拉著，看上去十分悠閑?？墒牵柟庹赵诼懵兜膸r石上，天地間寸草不生，天地蒼茫，人在其中，宛如螻蟻，宛如沙粒。整幅照片，既有悠閑，又有無限的惆悵。

柯蒂斯的很多照片都是這樣，表面看只是對(duì)生活的簡(jiǎn)單記錄，但記錄里又滲透了他的體恤與悲憫。正因如此，他的作品流傳至今，并越來越受到重視。

《即將成為部族醫(yī)生的納瓦霍人》

《部落酋長》

《峽谷-納瓦霍語》

《北美印第安人》封面