塘河的燈

◆　喬　葉

塘河的燈

◆喬葉

行走溫州的日子里，印象最深的便是塘河的燈。

那日飛機(jī)落地溫州，已經(jīng)是下午五點(diǎn)多。和所有的城市一樣，進(jìn)城的路上有點(diǎn)兒堵，到了酒店已經(jīng)是華燈初上。晚飯后，由溫州本土的知性美女大吉陪同，我和詩人龐培先去賞南塘夜景。

南塘，見名知義，城南之堤塘也。它是南塘驛路和南塘河的起點(diǎn)。南宋淳熙十三年，彼時(shí)的溫州政府以全民之力整治疏浚長(zhǎng)達(dá)七十余里的七鋪塘河，修繕石堤，鋪設(shè)石板，此堤塘是謂“南塘驛路”。而驛路旁邊，連接溫州和瑞安的那條七鋪塘河，后來被稱為永瑞塘河——永嘉到瑞安，現(xiàn)稱溫瑞塘河——溫州到瑞安。溫州，很久之前的愛稱便是永嘉。

人們都說，塘河是溫州的母親河。行旅多年，到過各處，我親近過太多的母親河。濟(jì)水之于濟(jì)源，湄江河之于湄潭，青衣江之于雅安，沱江之于鳳凰，嘉陵江之于重慶，湘江之于長(zhǎng)沙，更遑論岷江、珠江、贛江、瀾滄江、雅魯藏布江……至柔至剛的河流，是大地上一切生靈的母親。塘河自然也是。不說別的，單看溫州市區(qū)這些橋和路的名字便可知曉：河西橋，漫水橋，望海橋，通濟(jì)橋，矮凳橋路，金橋路，金絲橋路——我沒有筆誤，這兩座橋確實(shí)只是一字之差。對(duì)了，還有一條信河街，此街名我在溫州作家哲貴的小說里經(jīng)常讀到，一直以為是虛構(gòu)的，到了溫州才知道，原來在地理意義上講，它還真是非虛構(gòu)。

也許是因?yàn)橄轮∮甑木壒?，夜色里的南塘很安靜。河邊的建筑一望而知都是嶄嶄新的，且是中英文雙語標(biāo)識(shí)，很是洋派。逛了一會(huì)兒，龐培說想去看書店，大吉便陪著我們來到她相熟的書店。有意思的是，書店就在塘河邊，書店的名字也叫“塘河”。因本名諧音章魚，店主的諢名便是八爪。他穿著一身棉睡衣，正自在地聽歌喝茶。

書店是二手書店。這種店其實(shí)很考量店主的學(xué)識(shí)和眼力，龐培的傾情投入很快證明了八爪的道行。我素來不學(xué)無術(shù)，便只和八爪聊天。問他怎么想起開一家舊書店的？紙質(zhì)書的狀況已經(jīng)是江河日下，縱使再下功夫，想在二手書上賺錢也是火中取栗。八爪淡淡地說：“喜歡啊。開一家小書店一直就是我的理想?！睍陜蛇?，麻將館里的聲音嘩嘩地響著，他又說：“隔壁孩子也問過我這個(gè)問題。我告訴他，我不想讓你長(zhǎng)大了之后，童年的記憶里只有麻將館。”

這是個(gè)書癡。他笑言，前些日子去臺(tái)灣，別人觀光，他買書。別人逛街，他買書。別人去吃小吃，他買書……所以他的書架上，佳品薈萃，韻致繽紛。且看看這些書目：人民文學(xué)出版社最早版本的《莎士比亞全集》，朱天心《獵人們》，《董橋散文》，房龍《寬容》，清少納言《枕草子》，陳冠中《事后》，賀衛(wèi)方與章詒和共著的《四手聯(lián)彈》……簡(jiǎn)直是四海納賢。當(dāng)然對(duì)于溫州他也是衷腸一片?！队兰慰h志》《溫州方言志》《甌越語語匯研究》《溫州鄉(xiāng)村60年發(fā)展變遷》《溫州歌謠初探》《甌文化論集》《溫州海關(guān)志》等等這些探詢溫州本土各種風(fēng)貌的專著應(yīng)有盡有。本土作家琦君的作品自然也要隆重展示：《夢(mèng)中的餅干屋》《青燈有味似兒時(shí)》《此處有仙桃》《媽媽銀行》《琦君讀書》等一一在列。他愛戲，戲曲類的書也琳瑯滿目：張世錚《我是昆劇之“末”》，李子敏《甌劇藝術(shù)概論》，徐慕云《梨園外記》，《關(guān)漢卿戲曲集》，俞為民、洪振寧主編的《南戲大典》，陳萬鼐《元代戲班優(yōu)伶生活景況》……因他的收藏齊全，溫州無論官方還是民間都經(jīng)常來他這里尋書，他也經(jīng)常捐贈(zèng)一些書出去。

那天晚上，我們?cè)谒牡昀飻⒃捴辽钜?。隨后兩天的行程，又跟著他行走到了溫州城的細(xì)節(jié)深處：探訪甌劇班子，賞析摩崖石刻，到犄角旮旯的店鋪里淘寶……樁樁件件，皆有民間趣味。而大吉所安排的行程，則皆是溫州博物館、南戲博物館、朱自清故居、城西路老教堂等經(jīng)典之地。于我最深刻的印象，則是去白象塔。

那天到達(dá)白象塔時(shí)，已經(jīng)是半下午了，沒有什么游客，很冷清。南宋時(shí)期，溫州是東南佛教的重鎮(zhèn)，白象塔即是標(biāo)志性的遺存，塔內(nèi)出土的《佛說觀無量壽佛經(jīng)》殘頁，是當(dāng)今尚存的最早活字印刷本。2010年，塔內(nèi)還有一枚舍利子驚現(xiàn)于世……眼前的白象塔默默無聲，它還有多少不為人知的秘密呢？

塔不可登，塔旁的塘河文化博物館倒是容得我流連了一會(huì)兒。館內(nèi)圖文并茂地梳理了塘河的歷史和人文，漁業(yè)、農(nóng)業(yè)和航運(yùn)業(yè)的脈絡(luò)清晰可見。

“這里展示的都是塘河生活……”活潑可愛的大吉積極地兼職著解說。大吉的相貌是小家碧玉，寫作上的精氣神卻有大格局。來到溫州之前，我剛讀了她的新著《斜陽外》，原以為會(huì)是一本小女子之書，待到讀完，則讓我想到《人民文學(xué)》弘揚(yáng)的理念：人民大地，文學(xué)無疆?！缎标柾狻酚∽C著大吉的足跡，一字一句都讓我看到，她的嬌身媚影就這樣執(zhí)著地行走在這片土地上，深度探尋著屬于足跡的文學(xué)疆域，底蘊(yùn)豐沛，行文端然。

塘河生活？嗯，這個(gè)詞讓我心有所動(dòng)。原來，在溫州，塘河不僅是一條河，還是一種生活?；蛘哒f，塘河本身就意味著生活——白象塔的旁邊也是塘河，在溫州，哪里都有塘河的環(huán)繞啊。

離開白象塔，我們便沿著塘河岸邊散步。岸邊一派煙火氣息。無論走到哪戶人家門口，都能聞到飯菜的香氣。無論走到多么背街的角落里，都清清爽爽，干干凈凈。居家的人浣洗的衣服就搭在橋欄桿上，紅紅綠綠，生機(jī)盎然。大吉說，這里所居的本地人家多是留守的老人和孩子，成年人都在外奔波。而住在這里的成年人，又多是在溫州打工的人。

如此流轉(zhuǎn)，何其辛苦。但無論如何，房子里有人溫溫?zé)釤岬刈≈?，這就好。

河里很規(guī)律地種著一方方的美人蕉，盛開著紅艷的花朵。據(jù)說用來凈化河水很有效。美人蕉，又叫虞美人。虞美人是宋詞的詞牌名，想起這個(gè)詞牌，我就會(huì)想到李煜那闕：“春花秋月何時(shí)了，往事知多少?！庇纱讼氲奖彼?，想到汴梁，想到如今的開封，開封旁邊的黃河……宋詞的詞牌，在塘河上悠然生長(zhǎng)。船來船往，水波一層層蕩開，她們就隨著波瀾搖曳，風(fēng)情萬種而不自知。塘河和黃河，就此在我的意識(shí)里隱秘相通。

“暮從碧山下，山月隨人歸。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微?！毕矘O了李白的這幾句詩。而現(xiàn)在，走在白象塔下的塘河邊上，暮從塘河下，燈火依次起。卻顧所來徑，波光瀲滟明。

且行且止。不知不覺又是夜晚?；爻堑穆飞?，大吉請(qǐng)我到一處名為“農(nóng)家小院”的地方吃飯。飯店里雖有農(nóng)家風(fēng)情，卻是去蕪存菁的農(nóng)家風(fēng)情，裝飾天然而不粗糙，菜肴簡(jiǎn)單卻又清新，可見老板審美趣味的不俗——中國(guó)的韻致就是如此，往往會(huì)看到，一些很不堪的酒店卻很愛叫什么國(guó)際大酒店，而一些腹藏珠玉的地方卻會(huì)有著特別平樸的面貌，起著特別平樸的名字。

在等菜的時(shí)間，大吉熟門熟路地帶我走到后院，去看藏?zé)糸w。館主是大吉的朋友，別號(hào)青燈先生。這個(gè)溫州人酷愛燈——準(zhǔn)確地說，是燈具。有一則關(guān)于他的故事流傳甚廣，幾近佳話：2007年的某天，他在一個(gè)上海人那里發(fā)現(xiàn)了一枚溫州光明火柴廠的“十文”牌火柴標(biāo)，此標(biāo)產(chǎn)于1924年。青燈先生從此念念不忘，多次求購，那人不予。執(zhí)著的他每去上海必去訪那人，如是三年，終于得償所愿，擁有了這枚“十文”。如此這般，積沙成塔，集腋成裘。幾年過去，青燈先生則是集燈成館。如今，他的藏?zé)糸w里，已經(jīng)有了上萬盞燈。為了供養(yǎng)好自己的燈，他在前院開了這家農(nóng)家菜館。

我想象著青燈先生拿到那枚“十文”的神情，一定小心翼翼，如護(hù)珍寶?；蛘?，如護(hù)一朵風(fēng)中搖曳的火焰。可是火柴標(biāo)，能算是燈具么？我疑惑。又一想，既然火柴是燈，那火柴標(biāo)怎么就算不得燈具呢？

從沒有見過這么多的燈：羊角燈，獅燈，錫燈，馬燈，宮燈，煤油燈，酥油燈，汽油燈……它們或玲瓏精致，或簡(jiǎn)約省凈，或妖嬈嬌俏，或端莊安詳，或華麗飄逸，或詩酒風(fēng)流，雖是形態(tài)各異，核心的功能卻是共通的：默默地儲(chǔ)藏光明。從漢代到當(dāng)代，這些沒有點(diǎn)燃的燈具，組成了一部光明簡(jiǎn)史。我毫不懷疑，在某一個(gè)時(shí)刻，如果需要，它們一定會(huì)情如熱血，讓幽暗沉郁的黑夜瞬間透亮起來。

他為什么這么愛燈呢？我又疑惑。再轉(zhuǎn)念問自己：莫非你不愛燈么？不由得想起，有一位敬愛的師長(zhǎng)過生日，我曾發(fā)的短信：“祝晝清夜靜，心燈長(zhǎng)明。”這是給他的祝福，也是給我自己的。

也便釋然。

燈光，燈光，燈，即意味著光。燈光，總是需要的。房子需要它，道路需要它，人更是需要它照亮身外和心內(nèi)的黑暗。而某個(gè)地域人文歷史對(duì)它的需要，就體現(xiàn)在一個(gè)又一個(gè)人身上——我之前以為塘河就是一條河，現(xiàn)在才知道它更意味著人，一代又一代可愛可敬的人：謝靈運(yùn)、王羲之、玄覺、葉正則、黃公望、弘一、琦君、蘇步青……當(dāng)然也包括諸多為溫州人文輸入赤誠熱血的當(dāng)今之士。我相信，無論溫州對(duì)于他們是常駐還是暫居，是故土還是家園，他們的深跡，皆是、正是或必將是塘河上熠熠閃爍的德厚流光。

不由又想起孔子。事實(shí)上，只要想到燈的話題，我不由得就會(huì)想起他。“天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜”。這是古人的喟嘆。此句史載朱熹，朱熹又說自己取自唐子西。而唐子西則在自己的文字中很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刈⒚鳎骸笆竦鲤^舍壁間題一聯(lián)云：‘天不生仲尼，萬古如長(zhǎng)夜’，不知何人詩也?！庇谖叶?，著作權(quán)是誰都不重要，重要的是這句話說得好。遙想孔子所在的那個(gè)時(shí)代，混亂，蒙昧，厚顏，粗糲……仲尼如燈，一個(gè)民族最原初的精神黑暗，就是由這盞燈開始照亮的吧？

——道路漫漫，晦暝不期。無論如何，有燈就好。

發(fā)稿編輯/姬鴻霞