父親腦海中的橡皮擦

Phillip+Toledano+阮一峰

與父親單獨(dú)相處的時(shí)光，讓我發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)如此有趣的人。

幾年前，母親突然過(guò)世，將照顧父親的重?fù)?dān)一下子留給了我。父親患有健忘癥，經(jīng)常不記得幾分鐘前發(fā)生的事。

我?guī)е赣H參加了母親的葬禮。但是回家后，每隔15分鐘，父親就問(wèn)我母親去了哪里。我不得不一遍遍地解釋，她死了。父親震驚極了，問(wèn)為何沒(méi)人告訴他？為何不讓他參加葬禮？為何他從沒(méi)去醫(yī)院探望過(guò)她？……他全忘了。

于是，我改口說(shuō)，母親去巴黎照顧生病的舅舅了，暫時(shí)不回來(lái)。

父親經(jīng)常對(duì)我說(shuō)，他想死。他說(shuō)是時(shí)候走了，他已經(jīng)活得太長(zhǎng)了。很奇怪，我竟然有些贊同他的想法。他現(xiàn)在如此健忘，這樣的生活根本不能叫做生活，而是一種折磨。

但是，在這個(gè)世界上，我的直系親屬只剩下他一個(gè)人了。

年輕時(shí)，父親非常英俊，在好萊塢當(dāng)電影演員。他不喜歡自己現(xiàn)在蒼老的樣子。去年，我讓他看著鏡子，想拍一張肖像。他看到鏡中的自己，頓時(shí)變得非常不安。

你看，即使到了98歲，他還是有虛榮心。

屋子里到處都是他留下的小紙條，上面寫(xiě)著“人都到哪里去了？”“發(fā)生什么事了？”……這顯示了他內(nèi)心深處的恐慌，但他從不對(duì)我說(shuō)這些。

每天，父親呆在廁所的時(shí)間很長(zhǎng)很長(zhǎng)。因?yàn)樗⊥?，常常在廁所里剛系上褲子，就說(shuō)：“等一等，我要去上廁所?！边@讓人又惱火又傷心。我對(duì)他說(shuō)，你已經(jīng)在廁所里一個(gè)小時(shí)了，他會(huì)用一副難以置信的表情看著我。

我喜歡他看報(bào)紙的那些時(shí)刻。有那么幾分鐘，他很清醒，一切看上去又回到以前。那時(shí)，我就不再稱母親去了巴黎，而是說(shuō)她去買(mǎi)吃的了，一會(huì)兒就回來(lái)。那是一天中最甜蜜的時(shí)刻。

父親很在意別人給予他的關(guān)心。以前，每次我去看他，他都把這當(dāng)作一件大事，總是說(shuō)他有多愛(ài)我。在他眼里，我是一個(gè)天才。每當(dāng)他心情不佳的時(shí)候，我就立刻講一個(gè)我職業(yè)上的最新突破。我告訴他，我正在為某本著名雜志或者某個(gè)大型項(xiàng)目拍攝重要的作品。

有時(shí)候，這是真話;有時(shí)候，這是假話。但是這不重要，重要的是我要盡可能讓他開(kāi)心。他一聽(tīng)到我的這些話，臉上就會(huì)露出幸福的表情。他總說(shuō)：“我必須讓所有朋友都知道，我有一個(gè)著名的兒子?！?/p>

有一天，我把父親以前的電影借回家。那是一部上個(gè)世紀(jì)30年代拍攝的《陳查理探案記》，我和他一起看。他告訴我，那時(shí)他太年輕，電影里的小胡子都是膠水粘上去的?？粗赣H年輕時(shí)的形象，我感覺(jué)很奇妙。那時(shí)他完全不知道，未來(lái)會(huì)有母親和我，我們會(huì)生活在一起。

父親又問(wèn)母親去哪里了，我還是說(shuō)在巴黎。他又問(wèn)她現(xiàn)在在干什么（除了照顧生病的舅舅），我就說(shuō)她正在管理一個(gè)雜技團(tuán)，然后做出把頭放在獅子嘴里、蕩秋千、跳火圈的動(dòng)作。這讓我們兩個(gè)都笑了起來(lái)。

有一次，我們說(shuō)著說(shuō)著，他就停下來(lái)了，什么話也不說(shuō)，發(fā)出嘆息，然后閉上眼睛。就是從那時(shí)起，我明白他其實(shí)什么都知道，關(guān)于母親，關(guān)于所有的事情。我總是被父親愛(ài)母親的程度震驚。他一直在談她，對(duì)她充滿感激，無(wú)比珍惜這段感情。

剛過(guò)完99歲生日沒(méi)幾天，父親去世了。他走那天，我整晚都和他在一起，握著他的手，聽(tīng)著他的呼吸聲，想知道哪一口氣是他最后的呼吸。他死在家中自己的床上，我和妻子在他的身旁。

過(guò)去三年來(lái)，我一直害怕，他會(huì)在我不在家的時(shí)候去世。我不想讓他孤單經(jīng)歷這一切，不想讓他周?chē)心吧恕Ｎ抑?，這樣說(shuō)可能不合適，但是我非常滿意這件事發(fā)生的方式。

很幸運(yùn)，過(guò)去三年我與他在一起，我們無(wú)話不談，知道彼此深?lèi)?ài)對(duì)方，知道他深深地為我驕傲，而我也發(fā)現(xiàn)他竟是如此有趣。

記得有一次，我把兩塊餅干放在他的胸口，他說(shuō)：“快來(lái)看我的奶頭。”這難道不好笑嗎？