銘記歷史，追隨內(nèi)心

史蒂文?斯皮爾伯格

我還能記得我自己的大學(xué)畢業(yè)典禮。這其實(shí)不難，因?yàn)橐簿褪?4年以前的事情而已。你們當(dāng)中有沒(méi)有人也是花了37年才畢業(yè)的？其實(shí)，就像你們中的多數(shù)人一樣，我也在十幾歲時(shí)進(jìn)入大學(xué)，但是在大二的時(shí)候，我在環(huán)球影城獲得了我夢(mèng)寐以求的工作機(jī)會(huì)，所以，我退學(xué)了。我跟我的父母說(shuō)：“如果我的電影事業(yè)發(fā)展得不順，我會(huì)重新上學(xué)的?！?/p>

后來(lái)，我的電影事業(yè)發(fā)展得還行。但我最后還是回到了學(xué)校，而且我有一個(gè)很重要的理由去這么做。

有的人是為了受教育去上大學(xué)的，有的人是為了父母去上大學(xué)的，而我是為了我的孩子去上大學(xué)的。

我是7個(gè)孩子的爸爸，我總是不斷強(qiáng)調(diào)上大學(xué)的重要性，可我自己并沒(méi)上完。所以，在我50多歲的時(shí)候，我重新進(jìn)入加州州立大學(xué)長(zhǎng)灘分校學(xué)習(xí)并獲得了學(xué)位。

我必須補(bǔ)充一點(diǎn)：學(xué)校因?yàn)槲以凇顿_紀(jì)公園》里所做的功課而給我了考古學(xué)的3個(gè)學(xué)分，這對(duì)我最終獲得學(xué)位很有幫助。

當(dāng)年我離開(kāi)大學(xué)是因?yàn)槲液芮宄刂牢蚁胍鍪裁?。你們中的一些人也知道，但是有些人還沒(méi)弄明白；或者你們?cè)疽詾樽约褐?，但是現(xiàn)在開(kāi)始質(zhì)疑這個(gè)決定；或者你們坐在這里，正想著要怎么告訴自己的父母，將來(lái)想要成為一名醫(yī)生，而不是喜劇編劇。

你們接下來(lái)要經(jīng)歷的，在我們這行里叫作“定義角色的時(shí)刻”。這些是你們非常熟悉的場(chǎng)景：在最新一部《星球大戰(zhàn)：原力覺(jué)醒》中，女主角雷伊發(fā)現(xiàn)自己擁有原力的一刻；或者在《奪寶奇兵》里，印第安納·瓊斯選擇戰(zhàn)勝恐懼、跳過(guò)蛇堆而繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)的時(shí)刻。

在一部?jī)尚r(shí)的電影里，能夠定義角色的時(shí)刻往往就這么幾段。但是在真實(shí)的生活中，你們每天都在面對(duì)這樣的時(shí)刻。生活就是由一長(zhǎng)串定義角色的時(shí)刻所組成的。

我是很幸運(yùn)的，因?yàn)槲以谧约?8歲時(shí)就很確切地知道我想要做什么。但是我并不知道我是誰(shuí)。我怎么可能知道呢？我們中的任何人都不可能知道。因?yàn)樵谏念^25年里，我們只被訓(xùn)練去傾聽(tīng)除自己以外的人的聲音。父母和教授們把智慧和信息塞進(jìn)我們的腦袋，然后換上雇主和導(dǎo)師來(lái)向我們解釋這個(gè)世界到底是怎么一回事。

通常，這些權(quán)威人物的聲音都是有道理的。但有些時(shí)候，質(zhì)疑會(huì)爬進(jìn)你們的頭腦和心靈。就算我們覺(jué)得“我好像不是這樣想的”，但點(diǎn)頭贊同和隨波逐流可要容易多了。有一段時(shí)間我就這樣讓“附和”定義了我，因?yàn)槲覊阂至俗约旱南敕?。所以，就像歌里唱的那樣：“每個(gè)人都在對(duì)我說(shuō)話，所以我聽(tīng)不見(jiàn)自己頭腦中的聲音?！?/p>

一開(kāi)始，內(nèi)心的聲音是如此微弱，甚至很難察覺(jué)到它的存在，比如我在上高中時(shí)就面臨過(guò)這樣的困境。但之后我開(kāi)始更加注意傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音，然后我的直覺(jué)開(kāi)始起作用了。

我想澄清一點(diǎn)：你們的直覺(jué)和你們的良心是兩種不同的事物。它們會(huì)協(xié)力工作，但它們的不同在于：良心會(huì)呼喊“你應(yīng)該這樣做”，而直覺(jué)只會(huì)低語(yǔ)“你可以這樣做”。傾聽(tīng)那個(gè)告訴你們“你可以”的聲音，沒(méi)有什么比這更能定義你們的角色了。

因?yàn)槲乙坏┮蕾?、?tīng)從自己的直覺(jué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有一些項(xiàng)目仿佛有一種引力，讓我無(wú)力自拔，我會(huì)全力投入其中，放棄其他。

直到20世紀(jì)80年代，我拍的電影幾乎都屬于你們稱之為“逃避現(xiàn)實(shí)”類的題材。我不會(huì)拒絕任何這類電影的邀約，我早期的很多電影都反映了我當(dāng)時(shí)認(rèn)同的價(jià)值觀。如今，我還是這樣做的。但是，當(dāng)我進(jìn)入電影行業(yè)時(shí)，因?yàn)槲覜](méi)有能夠完成學(xué)業(yè)，我的視野受到了一定的限制，它更多地來(lái)自我的想象，而非這個(gè)真實(shí)的世界。

但當(dāng)我執(zhí)導(dǎo)《紫色》的時(shí)候，這部電影讓我體驗(yàn)了我從未想象過(guò)卻如此真實(shí)的感受。這個(gè)故事充滿了深深的痛苦和更深邃的真理，就像沙格·埃弗里所說(shuō)的那樣：“萬(wàn)物都渴望被愛(ài)。”我的直覺(jué)給了我面對(duì)的勇氣，也讓我了解到，更多的人需要通過(guò)認(rèn)識(shí)這樣的角色來(lái)感悟這個(gè)真理。在導(dǎo)演這部電影時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)一部電影也可以是一項(xiàng)使命。

我希望你們所有的人都能找到這樣的使命感，不要試圖逃離痛苦，而要研究它、挑戰(zhàn)它。

我的工作是構(gòu)筑一個(gè)能夠維持兩小時(shí)的世界。你們的工作是建設(shè)一個(gè)沒(méi)有時(shí)限的、持續(xù)的世界。你們是未來(lái)的創(chuàng)新者、激勵(lì)者、領(lǐng)導(dǎo)者和守護(hù)者。

為了建設(shè)一個(gè)更好的未來(lái)，你們要研究過(guò)去?！顿_紀(jì)公園》的編劇邁克爾·克萊頓是從哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的。他喜歡引用他最喜歡的一位教授的話：“如果你不懂歷史，那么你一無(wú)所知?！蹦銈兪且黄瑯?shù)葉，不知道自己只是樹(shù)的一部分。所以，主修歷史的同學(xué)們，你們的前景不錯(cuò)，不是說(shuō)在招聘市場(chǎng)上啊，而是從文化上來(lái)說(shuō)。

其他剩下的人，我們就需要努力點(diǎn)了。社交媒體差不多已經(jīng)把我們淹沒(méi)了，但社交媒體只關(guān)乎當(dāng)下。我在自己的孩子們中間不斷努力，期望能讓他們透過(guò)這些已經(jīng)發(fā)生的事情回顧往昔、看清事物的本質(zhì)。因?yàn)?，想要知道他們是誰(shuí)，就要去了解他們?cè)?jīng)是誰(shuí)、他們的祖父母是誰(shuí)，以及當(dāng)他們移民到這個(gè)國(guó)家來(lái)的時(shí)候，這個(gè)國(guó)家到底是什么樣的。美國(guó)是一個(gè)移民國(guó)家——至少現(xiàn)在還是。

所以，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這意味著我們每個(gè)人都有自己的故事可講，有很多故事可講。如果可以的話，和你們的父母、祖父母聊聊天，聽(tīng)聽(tīng)他們的故事。我保證，就像我向我的孩子保證的一樣，這些故事絕對(duì)不會(huì)無(wú)聊。

這就是為什么我經(jīng)常會(huì)導(dǎo)演由真實(shí)事件改編的電影。我回顧歷史，并不是為了說(shuō)教——能起到教育作用真是額外的好處——我回顧歷史，是因?yàn)檫^(guò)去有那么多從來(lái)沒(méi)被講述過(guò)的偉大故事。英雄和壞人不是文學(xué)塑造的產(chǎn)物，而是一切歷史的中心。

這就是為什么傾聽(tīng)自己內(nèi)心的聲音非常重要的原因。正是自己內(nèi)心的聲音，驅(qū)使亞伯拉罕·林肯和奧斯卡·辛德勒去做正確的道德選擇。在屬于你們的“定義角色的時(shí)刻”，不要讓你們的道德被便利或者私利左右。忠于自己的角色需要很大的勇氣，而變得勇敢，你們需要很多的支持。

如果你們足夠幸運(yùn)，你們的父母或許和我的父母一樣開(kāi)明。我的母親是我的幸運(yùn)女神。12歲時(shí)，我父親給了我一臺(tái)電影攝像機(jī)，讓我可以更好地去感知這個(gè)世界。我為此無(wú)比感激我的父親?，F(xiàn)在這一刻我也想向他表示感謝，因?yàn)樗裉煲瞾?lái)到了哈佛，就坐在這里。

當(dāng)然了，如果你們的家人并不總是支持你們，還有個(gè)備用方案。在《生活多美好》劇終前，天使克拉倫斯在一本書(shū)上題寫(xiě)了這句話：“有朋友的人不會(huì)是生活的失敗者。”我希望你們會(huì)珍惜在哈佛建立的這份友誼。在你們的朋友中，我希望你們能找到那個(gè)分享你們生活的另一半。我猜想你們中的一些人對(duì)此抱有懷疑的態(tài)度，但說(shuō)到這兒不得不稍微多愁善感一些。我之前說(shuō)到了直覺(jué)的重要性，以及除了直覺(jué)沒(méi)有更值得追隨的聲音——那是在你們遇到自己一生所愛(ài)之前。我和我的妻子凱特相遇并最終結(jié)為連理，這是我生命中最重要的“定義角色的時(shí)刻”。

此外，請(qǐng)保持彼此的聯(lián)系，別躲閃別人的目光。這可能不是你們想從一個(gè)在創(chuàng)作多媒體信息的人那里聽(tīng)到的東西，但是我們花在看屏幕上的時(shí)間越來(lái)越多，反倒是忘記了要注視別人的眼睛。所以，請(qǐng)?jiān)?，讓我們現(xiàn)在開(kāi)始，所有的人請(qǐng)找一雙眼睛，然后，請(qǐng)直視他（她）。學(xué)生們、校友們，還有福斯特校長(zhǎng)，在座的所有人，請(qǐng)轉(zhuǎn)向一個(gè)你們不認(rèn)識(shí)或者不熟悉的人。他（她）可能站在你們身后，或者前面幾排。讓你們的眼神交會(huì)，僅此而已。你們所感受到的會(huì)是我們共同擁有的人性，混雜著一絲社交的不適。

但是，如果你們今天別的什么都沒(méi)記住，我希望你們能記住這一刻——人與人之間的聯(lián)系由此開(kāi)始。我希望在過(guò)去的4年你們都經(jīng)歷過(guò)很多這樣的時(shí)刻。因?yàn)閺慕裉扉_(kāi)始，你們就成了前輩，由你們來(lái)托舉起下一輩人。我在我的電影里想象過(guò)很多種不同的未來(lái)，但是你們將會(huì)真正決定未來(lái)。我希望，那個(gè)未來(lái)充滿公正與和平。

最后，我祝愿大家都能有一個(gè)好萊塢式的美好結(jié)局。祝你們能跑過(guò)暴龍，抓住罪犯，也能像E.T.那樣，為了父母?；丶铱纯?。謝謝！

（本文系史蒂文·斯皮爾伯格在哈佛大學(xué)2016年畢業(yè)典禮上的演講）