關(guān)于過(guò)去，為何還要逼她們說(shuō)？

當(dāng)外來(lái)者的車(chē)輛又開(kāi)進(jìn)村子時(shí)，坐在村口閑聊的人們就開(kāi)始互相交流著眼神，他們心知肚明，“又有人給她家送東西了”。更有甚者，大半個(gè)村的男人都會(huì)擠在受害者的院子里看熱鬧。

郭柯最初也曾戴著有色眼鏡，抱著獵奇的心態(tài)去看待慰安婦群體。他想直達(dá)她們心底最深的地方：“這樣的女性，當(dāng)時(shí)受過(guò)那么大的傷害，現(xiàn)在的心理是怎么樣的？就想去一窺究竟。”如今郭柯卻覺(jué)得，“老人不想說(shuō)了，我們?yōu)槭裁匆扑齻冋f(shuō)呢？”

志愿者張雙兵現(xiàn)在想想，當(dāng)年帶著這些老人到日本去，讓日本政府給她們賠錢(qián)和道歉，“可是到頭來(lái)，一分錢(qián)賠償、一句道歉也沒(méi)有。反而通過(guò)這種方式，讓全村甚至全國(guó)的人都知道了她們的身份?！?/p>

★

南方周末記者 楊雪 發(fā)自山西

南方周末實(shí)習(xí)生 張亞運(yùn) 施佳琦

2016年8月初的一個(gè)午后，在山西沁州醫(yī)院的一間病房里，只躺著駢煥英一個(gè)人。病房的窗戶(hù)開(kāi)著，從窗口飛進(jìn)來(lái)的蒼蠅在她上方盤(pán)旋，有幾只甚至落在了她的衣服上。

90年的歲月，在駢煥英的臉上鐫刻成一道道皺紋和稀疏疏的斑點(diǎn)。她呼吸得很費(fèi)力，從她胸腔里發(fā)出顫顫巍巍的粗氣，像奄奄的火種將滅將息。此時(shí)，房間里響起黑色單反相機(jī)“咔嚓咔嚓”的聲音，一些外來(lái)探望者的聲音驚動(dòng)了她。駢煥英微微張開(kāi)眼睛，愣了一會(huì)兒，慢慢地?fù)]起手說(shuō)，“走吧，走吧?！彪S后又閉上了雙眼。

駢煥英是一名慰安婦。七十多年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，包括她在內(nèi)的很多亞洲女性被迫為日本軍人提供性服務(wù)，并伴隨監(jiān)禁和暴行。根據(jù)中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心的調(diào)查研究，中國(guó)有逾20萬(wàn)慰安婦。然而現(xiàn)在，全國(guó)已知的受害者卻僅剩20人了。

這些老人主要分布在山西、海南、廣西、湖北、湖南五省份，其中山西省最多有9人，海南有7人，湖北2人，湖南和廣西各有一人。她們平均年齡都在90歲上下，基本上疾病纏身，行動(dòng)不便。

20位老人的晚年生活并不寧?kù)o，形形色色的人圍繞著她們：志愿者，學(xué)者，公益人士，作家，導(dǎo)演等等。他們有的的確出于同情向她們捐助金錢(qián)，也有人出于民族大義研究屬于她們的那段歷史，有人則完全出于功利目的來(lái)消費(fèi)她們經(jīng)歷的苦難。

8月14日是世界第四個(gè)“慰安婦日”，今年恰逢世界各國(guó)聯(lián)合將慰安婦資料申請(qǐng)世界記憶名錄。中國(guó)大陸各地抗戰(zhàn)史專(zhuān)家和民眾，云集亞洲慰安婦最大的紀(jì)念場(chǎng)所——南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館，以多種形式開(kāi)展紀(jì)念。

毋庸置疑，已經(jīng)有越來(lái)越多的人開(kāi)始了解那段歷史，然而中國(guó)僅存的這20個(gè)老人，也已經(jīng)進(jìn)入到她們?nèi)松耐砟隁q月。

敗興

很少有人知道，作為一名慰安婦到底要遭多少罪，就連駢煥英自己也很難表述得清。

1942年秋天，山西沁縣暖泉村，在那個(gè)抗日正酣的年代，14歲的駢煥英先后4次被日軍抓進(jìn)據(jù)點(diǎn)。 “一提起當(dāng)年，她就說(shuō)身上覺(jué)得涼哇哇的，牙齒就胡散（指因害怕嗦嗦嗦嗦地抖）開(kāi)了?！瘪墴ㄓ⒌男合闭f(shuō)。

根據(jù)《沁縣縣志》記載，1939年至1945年，該縣因被日軍強(qiáng)奸而患性病、精神失常、肢體殘疾的婦女多達(dá)1641人。

慰安婦的經(jīng)歷會(huì)留下一輩子的痛。按照海南志愿者陳厚志的形容，幸存的受害者們，毛病從頭到腳都有，精神上還帶有以前戰(zhàn)爭(zhēng)留下來(lái)的記憶。另一位海南志愿者透露，“當(dāng)?shù)匾晃灰呀?jīng)離世的慰安婦生前一直有個(gè)習(xí)慣，睡覺(jué)時(shí)會(huì)拿一把柴刀放在床邊?！?/p>

對(duì)那段日子有著噩夢(mèng)般回憶的還有李?lèi)?ài)連。1946年，山西武鄉(xiāng)縣邵渠村的李?lèi)?ài)連曾兩次被抓到附近的南溝據(jù)點(diǎn)，日本人關(guān)了她27天。當(dāng)時(shí)，日本人的部隊(duì)和番號(hào)還一直占領(lǐng)著南溝，繼續(xù)糟蹋著女人。日本兵在武鄉(xiāng)縣故城鎮(zhèn)范圍內(nèi)總共逮捕了380人，其中一百多人是女人。“（日本人）用棍子打我們，每個(gè)人還被點(diǎn)名。”李?lèi)?ài)連回憶說(shuō)。

她看見(jiàn)民兵和日本人打仗，日本兵用刺刀對(duì)著民兵的肚子“刺刺刺”，“頭上、身上到處都是血，我都不敢看。后來(lái)收尸的時(shí)候，骨頭都是碎的?！?/p>

逃跑回家之后，李?lèi)?ài)連久久說(shuō)不出話(huà)來(lái)。母親問(wèn)她怎么了，她哭著說(shuō)：“我回是回來(lái)了，后面還有人呢。”母親又問(wèn)：“你二哥呢？”她說(shuō)：“俺二哥死了（被日本人用刺刀捅死了）?！蹦概畟z就抱在一起哇哇地哭。

17歲時(shí)，李?lèi)?ài)連有了第一個(gè)老漢，三十多歲的時(shí)候，第一位老漢不在了。后來(lái)，她在縣城工作的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了一個(gè)家在晉城高平市的老漢，又結(jié)婚了，生了現(xiàn)在幾個(gè)兒子。十幾年前，第二個(gè)老漢也離開(kāi)了人世。

李?lèi)?ài)連總說(shuō)丈夫沒(méi)有嫌棄她，但終歸還是覺(jué)得她敗興（指丟人）了。無(wú)論怎樣，慰安婦的經(jīng)歷還是給她留下了極大的心理陰影。慰安婦紀(jì)錄片《三十二》的導(dǎo)演郭柯和她相處了整整7天，才慢慢打開(kāi)了她的話(huà)匣子。

中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心主任、上海師范大學(xué)教授蘇智良說(shuō)，“慰安婦和勞工傷害、大屠殺不一樣，這是性傷害，對(duì)中國(guó)女性來(lái)說(shuō)這是最難以啟齒的事情?！?/p>

有慰安婦的村子經(jīng)常遇到這樣一幕：當(dāng)外來(lái)者的車(chē)輛又開(kāi)進(jìn)村子時(shí)，坐在村口閑聊的人們就開(kāi)始互相交流著眼神，他們心知肚明，“又有人給她家送東西了”。更有甚者，大半個(gè)村的男人都會(huì)擠在受害者的院子里看熱鬧。

“村里人會(huì)說(shuō)三道四，每說(shuō)一次，以前的事就會(huì)被翻出來(lái)一次。村里的人說(shuō)話(huà)也不像城里那么含蓄，很直白，有時(shí)候也不好聽(tīng)?！睂?dǎo)演郭柯告訴南方周末記者。

為了躲避流言蜚語(yǔ)，沁縣另外一位做過(guò)慰安婦的老人一直被在教育局工作的兒子藏在家中，不讓外面來(lái)的人看她。

現(xiàn)在村里人常對(duì)李?lèi)?ài)連說(shuō)，“那么多人給你送錢(qián)呢，你老婆婆不缺錢(qián)呀?！边@么多年的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)聽(tīng)?wèi)T了，她倒是無(wú)所謂：“哎，送了一點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，別人還以為送了好多，說(shuō)就說(shuō)吧。”

疏離

駢煥英從來(lái)不跟兒女提起那些糟心的事。在老幺（指最小的孩子）田五平模糊的童年記憶中，只有一次，母親和親戚拉家常時(shí)提起：“日本人把她拉到一個(gè)炮樓還是什么地方，不讓回來(lái)，做了壞事。”

再往后母親就不說(shuō)了，可她卻還留下一句清晰的話(huà)：“小日本可壞了！”尤其是在看到電視里有日本人欺負(fù)人、殺人的時(shí)候，駢煥英常常說(shuō)類(lèi)似的話(huà)。

當(dāng)?shù)刭Y深慰安婦民間調(diào)查者、山西盂縣羊泉村村民張雙兵發(fā)現(xiàn)，“（這些慰安婦）最忌諱跟子女說(shuō)當(dāng)年的事兒，互相都當(dāng)不知道。有些人終身都被毀了，沒(méi)有家庭，沒(méi)有孩子。有兒女的也會(huì)受到牽連，他們找不到對(duì)象?！?/p>

似乎是一種默契，駢煥英的子女們都沒(méi)有將這些事告訴下一代人，“讓孩子們知道了，說(shuō)不定一輩子也是個(gè)結(jié)。”除了大孫女隱晦地知道一點(diǎn)以外，在外讀碩士的二孫子也只是以為“外人是來(lái)向奶奶了解日本人在的時(shí)候的歷史”。

與外來(lái)者懷有強(qiáng)烈的好奇心不同，田五平并不想知道母親那段歷史。田五平承認(rèn)，母親的過(guò)去讓他覺(jué)得有點(diǎn)兒不光彩，“好像被人戳了脊梁骨”。

“那是戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)也阻擋不了?！彼膬鹤犹飩テ礁袊@說(shuō)，父親早逝，他還記得小時(shí)候母親拉扯他們長(zhǎng)大的苦日子，“只能吃楊樹(shù)葉子，直到過(guò)年才能買(mǎi)八斤好面?！?/p>

駢煥英一共有五個(gè)兒子，都住在同一個(gè)村子里，每年卻只相聚兩三次。一次是過(guò)年，一次是駢煥英生日，再有就是家里有紅白喜事的時(shí)候。

因?yàn)槟嵌螝v史，老五田五平明顯感覺(jué)和母親的話(huà)越來(lái)越少，有些東西橫亙?cè)谒麄冎g，慢慢滲入到了生活的肌理?！案杏X(jué)有點(diǎn)淡，又有點(diǎn)尷尬，像中間隔著什么。”田五平坦陳，他不知道真相的時(shí)候什么都好說(shuō)，一旦知道了真相卻不愿意接受。

駢煥英也并非察覺(jué)不到子女心理的變化，有時(shí)候她覺(jué)得孤單了，也會(huì)生氣?！坝惺裁词滤疾幻髡f(shuō)，就讓你猜。比如她想吃個(gè)啥了，你猜到最好，猜不到就和你生氣，夜里不睡覺(jué)?！碧飩テ礁嬖V南方周末記者。

日子

駢煥英幾個(gè)兒子家家都不寬裕。老四田偉平和媳婦兩人以賣(mài)菜為生，但今年因?yàn)橛晁?，西紅柿和黃瓜都長(zhǎng)得歪瓜裂棗，賣(mài)不出去。

在兒子們眼里，母親也不是很缺錢(qián)。雖然駢煥英不是低保戶(hù)，每年只有幾百塊錢(qián)的農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)，但她還有幾塊別的收入：中國(guó)慰安婦問(wèn)題研究中心每年會(huì)資助每個(gè)受害者5000元；也有來(lái)自香港的基金會(huì)給老人們些錢(qián)；此外，韓國(guó)和日本的民間組織或團(tuán)體也會(huì)捐款。

駢煥英沒(méi)有自己的家，她平時(shí)在幾個(gè)兒子家輪流住。大兒子年齡大了，家不僅小而且離得遠(yuǎn)，二兒子沒(méi)有老婆，駢煥英也不愿去老三那里。她就在老四和老五兩家輪流住，一家呆一個(gè)月。

平日里，老人們基本上哪里都去不了，她們腿腳都不好，只能呆在床上，有人來(lái)就聊天，沒(méi)人來(lái)就發(fā)呆。到了飯點(diǎn)兒，就等子女做好飯端上來(lái)。

南方周末記者走訪(fǎng)了幾位老人，發(fā)現(xiàn)她們普遍精神狀態(tài)不錯(cuò)，對(duì)待來(lái)訪(fǎng)的人也很友善，要是客人買(mǎi)了東西，有的老人還會(huì)客氣地說(shuō)“別買(mǎi)東西”。清徐縣的郝月蓮特別喜歡小孩子，只要看到年輕人到她家去，她就高興。。

不過(guò)，也有老人對(duì)待來(lái)訪(fǎng)者的身份比較警惕。8月2日，志愿者前去探望太原市陽(yáng)曲縣北溫川村93歲的劉改連。可當(dāng)志愿者說(shuō)明來(lái)意后，劉改連堅(jiān)決不讓他們進(jìn)屋，她杵著拐杖站在院子中央，沖著志愿者們喊：“我不認(rèn)識(shí)你們，不知道你們是哪一國(guó)的，沒(méi)那么簡(jiǎn)單，不能隨隨便便糊弄我，叫個(gè)我認(rèn)識(shí)的來(lái)！”

即便過(guò)去了幾十年，一些老人提及那段令人痛苦的記憶時(shí)還是很悲憤?！昂?，怎么能不恨他們（日本人），他們殺人放火，來(lái)了進(jìn)門(mén)就打人，又打老婆，又打孩子，那個(gè)刺刀很可怕?！闭f(shuō)起往事，太原市清徐縣的郝月蓮很激動(dòng)，以致心臟不舒服得躺下了。

不知道是犯了糊涂，還是故意地回避，郝菊香說(shuō)自己“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本人”。但她卻能清晰地指認(rèn)出報(bào)紙上印著慰安婦大頭像的人們都住在哪里，“這個(gè)離這五里地，這個(gè)離這二里地?！?/p>

總體來(lái)看，老人們的日子倒也還不算難過(guò)。去年抗戰(zhàn)勝利70周年時(shí)，甚至有的受害者家里每個(gè)月都有人來(lái)，“來(lái)了就會(huì)多少給他們點(diǎn)錢(qián)”。不過(guò)，就算這種零散的票子，也總免不了有些惹麻煩。

不久前，上海高校的志愿者去取一位已故受害者的身份證和戶(hù)口本，準(zhǔn)備收入慰安婦博物館保存。一開(kāi)始，家屬因?yàn)槭勇凡缓米卟辉敢獬鰜?lái)，但第二通電話(huà)里說(shuō)“有100塊錢(qián)的使用費(fèi)”，夫妻倆就立馬開(kāi)著面包車(chē)顛顛簸簸地出來(lái)了。

類(lèi)似的事情在慰安婦周?chē)恢本痛嬖?。一位知情人士告訴南方周末記者，“曾經(jīng)沁縣有一位志愿者，每次帶著外人來(lái)探望她們，自己都會(huì)要走一半的慰問(wèn)金，不給就威脅她們不再帶外人來(lái)了。”

“所以有時(shí)候去看她們，身體還不錯(cuò)的老人，我們就到外面把錢(qián)塞到她手里，還要囑咐她無(wú)論如何要藏好。”蘇智良告訴南方周末記者，“有些地方我們分月付款，盡可能請(qǐng)當(dāng)?shù)氐恼{(diào)查員辛苦一點(diǎn)，每個(gè)月給老人兩三百塊錢(qián)。雖然想了很多辦法，但由于我們?nèi)耸?、精力有限，效果并不是非常理想。?/p>

這兩年自告奮勇幫助蘇智良送錢(qián)的導(dǎo)演郭柯，也積累了不少照顧老人的經(jīng)驗(yàn)，他總結(jié)說(shuō)：“有的錢(qián)能給子女，有的錢(qián)必須給老人，有的錢(qián)就得給鄰居?！?/p>

反思

“我們到底為什么來(lái)拍這個(gè)，把她們的傷痛挖出來(lái)給全世界的人看？”2012年慰安婦題材紀(jì)錄片《三十二》在網(wǎng)上反響熱烈，但片子的導(dǎo)演郭柯卻開(kāi)始反思：這部紀(jì)錄片不像劇情片可以虛構(gòu)，而是真真實(shí)實(shí)地發(fā)生過(guò)，“老人不想說(shuō)了，我們?yōu)槭裁匆扑齻冋f(shuō)呢？”

他承認(rèn)拍攝這個(gè)題材一開(kāi)始是有功利心的，慰安婦群體有特殊的社會(huì)探討價(jià)值，也具備話(huà)題性，可能會(huì)受到國(guó)際關(guān)注?！靶聦?dǎo)演都想自己被認(rèn)可，（拍個(gè)好片子）去拿獎(jiǎng)什么的，還是奔著這個(gè)目的?！惫抡f(shuō)。

跟其他人一樣，郭柯最初也曾戴著有色眼鏡，抱著獵奇的心態(tài)去看待慰安婦群體。他想直達(dá)她們心底最深的地方：“這樣的女性，當(dāng)時(shí)受過(guò)那么大的傷害，現(xiàn)在的心理是怎么樣的，就想去一窺究竟?！比缃窆聟s覺(jué)得，“從人性關(guān)懷方面來(lái)說(shuō)，我們做得不好。”

他并不是第一個(gè)反思的人。早在2006年，就憑借著相同題材獲得國(guó)際攝影金獎(jiǎng)的陳慶港也曾公開(kāi)表示，“有些時(shí)候我根本就不想再向她們提問(wèn)了，一個(gè)后輩去問(wèn)她們幾十年前那么不堪的回憶，我沒(méi)有辦法說(shuō)出口?！?/p>

反思的人中還包括一些志愿者。從1990年代至今，中國(guó)民間開(kāi)展了曠日持久的對(duì)日民間索賠行動(dòng)。1992年，來(lái)自山西的劉面換、侯冬娥等四位慰安婦，第一次打破了中國(guó)社會(huì)的沉默，對(duì)日本政府提起了訴訟。她們赴日演講、上庭作證、等待審判，折騰了十幾年。但是，自從2007年被日本法院終審敗訴之后，慰安婦一下找不到出路，民間對(duì)慰安婦的調(diào)查受到影響。

志愿者張雙兵現(xiàn)在想想，當(dāng)年帶著這些老人到日本去，希望日本政府給她們賠錢(qián)和道歉，“可是到頭來(lái)，一分錢(qián)賠償、一句道歉也沒(méi)有。反而通過(guò)這種方式，讓全村甚至全國(guó)的人都知道了她們的身份?！彼悬c(diǎn)后悔。

然而，還是有很多人希望從老人們那里“得到些什么”。張雙兵告訴南方周末記者，曾經(jīng)有一位攝影家，到了老人那里就叫她擺拍，教她做臉部的動(dòng)作他來(lái)拍。后來(lái)甚至有受害者家屬要起訴這個(gè)攝影家，“因?yàn)橛械恼掌瑢?shí)在是面目猙獰，有點(diǎn)丑化她們的意味”。一位家屬也曾透露，“很多記者來(lái)，就直接問(wèn)問(wèn)題，問(wèn)哭了拍照片，逮著拍?！?/p>

蘇智良認(rèn)為，從歷史和學(xué)術(shù)角度看，對(duì)慰安婦的調(diào)查作用不小，“它揭開(kāi)了日本在中國(guó)推行性奴隸制度的真相，把這個(gè)真相揭開(kāi)，細(xì)節(jié)記錄下來(lái)，不讓它淹沒(méi)?！?/p>

2014年，導(dǎo)演郭柯決定再拍一部紀(jì)錄片《二十二》，希望將當(dāng)時(shí)幸存的22位老人的生活現(xiàn)狀記錄下來(lái)。然而，此時(shí)老人們都有了抗拒情緒，只要攝制組去了老人家里，周?chē)娜藗兙蜁?huì)想到“又是來(lái)問(wèn)這個(gè)事情的”。

沁縣的劉風(fēng)孩老人就不愿意讓他們拍自己，結(jié)果就只讓攝制組拍了房子的空鏡回來(lái)。劉風(fēng)孩只有一個(gè)樸素的愿望：把這一生的秘密都帶進(jìn)黃土，不再讓別人知曉。

時(shí)隔兩年，新紀(jì)錄片拍攝時(shí)選取的22位老人，已經(jīng)走了8位。中國(guó)慰安婦的名單正在越來(lái)越短，總數(shù)已經(jīng)只有20個(gè)。她們腿腳大多不靈便，根本下不了炕，每天醒了吃，吃了睡，睡不著就倚在炕上發(fā)呆。

已經(jīng)跟老人們打了多年交道的郭柯，現(xiàn)在感覺(jué)自己對(duì)老人們更加理解了。明年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)80周年，各界也繼續(xù)為此申請(qǐng)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。不過(guò)，郭柯?lián)?，“這群老人注定又要被推到風(fēng)口浪尖?！?/p>

2015年底，山西的受害者張先兔老人去世。在她的葬禮上，來(lái)自英國(guó)、韓國(guó)、日本和中國(guó)的各界人士，都極富感情地作了演講。郭柯卻發(fā)了這樣一條微博：“希望若干年后，我們還能記住她們的名字，不止因?yàn)樗齻兪俏堪矉D?！?/p>