干 糧

□ 李繼峰

干 糧

□ 李繼峰

黎 青/圖

字典是這樣解釋干糧一詞的：含水量較少或經(jīng)過(guò)脫水處理，保存時(shí)間較長(zhǎng)，便于攜帶的固體面食，常見(jiàn)的有面包、饅頭。相傳，干糧是古代進(jìn)京趕考、出遠(yuǎn)門(mén)的人必備物品，古代軍人打仗吃的也是曬干的面食，紅軍長(zhǎng)征吃的就是炒面，江西蘇區(qū)還流行過(guò)一個(gè)老歌：“啊呀嘞，蘇區(qū)干部嘞好作風(fēng)，自帶干糧（那個(gè)）去辦公?！眱簳r(shí)的干糧，主要指窩窩、煎餅、面餅，饅頭則是后來(lái)的事情了?，F(xiàn)在人常說(shuō)“別拿豆包不當(dāng)干糧”，豆包在兒時(shí)是頂級(jí)的美味，一般人哪有機(jī)會(huì)吃豆包啊，豆包就不是干糧，是點(diǎn)心。如今，城市家庭的主食已經(jīng)像人們的價(jià)值觀一樣多元化了，在飯店吃飯，很少有人點(diǎn)饅頭，干糧日益成為一個(gè)生僻的字詞了。

12歲那年，我考上辛店十中，全村五年級(jí)只有一個(gè)班，全班共考上4個(gè)，最后，只有我堅(jiān)持讀完了初中。記得小學(xué)畢業(yè)前夕，班主任召集家長(zhǎng)開(kāi)了一次會(huì)，這是五年來(lái)唯一的家長(zhǎng)會(huì)。是父親去的，班主任說(shuō)了很多表?yè)P(yáng)我的話(huà)。論輩分，我比班主任楊承文還高一輩，如今我見(jiàn)了他喊老師，他則回稱(chēng)叔叔。會(huì)議開(kāi)完就很晚了，我已經(jīng)上床睡覺(jué)。蒙之中，覺(jué)得有人摸我的腳脖子，感覺(jué)是父親，也沒(méi)敢動(dòng)。第二天早上，父親的眼神里滿(mǎn)是激動(dòng)和興奮?？荚嚹翘?，老師用自行車(chē)帶我去的辛店，母親特意給了四毛五分錢(qián)，讓我買(mǎi)東西吃。多數(shù)同學(xué)是帶著干糧去考試的，我只舍得花了五分錢(qián)買(mǎi)了塊牛奶冰糕，當(dāng)時(shí)普通冰棍二分錢(qián)一根。有生以來(lái)，我第一次能夠支配那么多錢(qián)。

雖然已過(guò)去了30多年，但剛開(kāi)學(xué)時(shí)的情景至今記憶猶新。學(xué)校離家12里地，自家沒(méi)有自行車(chē)，按說(shuō)是要走著去的。也許是因?yàn)榈谝淮紊蠈W(xué)，二哥借了鄰居家自行車(chē)，堅(jiān)持要送我。后座外側(cè)捆著被褥，車(chē)把上掛著兩個(gè)網(wǎng)兜，一兜干糧，一兜碗筷暖壺。家人千叮嚀萬(wàn)囑咐，我一下成了家人關(guān)注的焦點(diǎn)。出了門(mén)，胡同口也站著一堆人。奶奶說(shuō)，好好學(xué)，別想家啊。我的淚一下子下來(lái)了。哥哥講了一路的道理，把振興家庭的希望都寄托在了我的身上，自己也聽(tīng)得心潮澎湃。兄弟五個(gè)，最多的時(shí)候同時(shí)有四個(gè)背干糧。夏秋兩季一次背三天的干糧，時(shí)間長(zhǎng)了要長(zhǎng)毛，冬春兩季背六天的。每學(xué)期學(xué)費(fèi)四塊五，伙食費(fèi)每月一塊五，早飯、晚飯學(xué)校提供玉米粥，中午則是白開(kāi)水，星期三晚飯玉米粥是咸的，里面也有一些切得碎碎的白菜幫。玉米面要學(xué)生自帶，每月按要求交到伙房。學(xué)校還負(fù)責(zé)餾干糧，就是用塑料繩編的網(wǎng)兜裝上自家的干糧，到伙房蒸籠里餾一餾。說(shuō)是伙房，其實(shí)就一個(gè)鍋爐，要餾的干糧就堆在地上的一個(gè)直徑3米多的蒸籠里。學(xué)生晚飯后，就把第二天吃的干糧送到伙房，地瓜、窩窩、面餅、饅頭，樣式內(nèi)容不一。那些干糧好一點(diǎn)的同學(xué)都要早早去取，免得被別人順手牽羊。也有的時(shí)候是因?yàn)闊煔鈴浡?，看不出哪個(gè)網(wǎng)兜是自己的，拿回去吃起來(lái)才發(fā)現(xiàn)口味不對(duì)。有些認(rèn)真的同學(xué)，發(fā)現(xiàn)自己的網(wǎng)兜沒(méi)了，一直等到別人都拿完了，剩下的就自己提回去，否則會(huì)餓肚子。有時(shí)忘了餾，早晨吃的時(shí)候窩窩都帶著冰碴，吃到嘴里，硬硬的，涼涼的，真是別有一番滋味在心頭。

干糧最能夠看出一個(gè)學(xué)生家境的好壞。班里只有少數(shù)幾個(gè)學(xué)生帶得起饅頭和蔬菜，饅頭放在宿舍里常被饞嘴的孩子偷吃。一個(gè)梁姓同學(xué)帶了瓶芝麻鹽，當(dāng)然芝麻很少，鹽比較多。幾個(gè)找借口不上體育課的同學(xué)跑到宿舍，想嘗一嘗芝麻鹽的味道，便你一把我一撮地吃了起來(lái)，由于節(jié)奏沒(méi)有把握好，一小會(huì)兒就把整瓶芝麻鹽干掉了。到了下一節(jié)課可遭罪了，一個(gè)個(gè)打報(bào)告說(shuō)出去解手，不約而同地跑到水龍頭上喝涼水去了。狀告到老師那里，班主任明察秋毫，直接把那幾個(gè)打報(bào)告出去解手的同學(xué)提過(guò)來(lái)“審問(wèn)”，結(jié)果迅速“破案”。普通同學(xué)只帶一瓶咸菜，條件差的帶生芥菜、辣疙瘩，好一點(diǎn)的放點(diǎn)棉油，炒一炒。瓶子多數(shù)是去村里衛(wèi)生室求來(lái)的盛食母生片的深棕色玻璃瓶。有的同學(xué)把干糧帶到教室，掛在墻上。一旦學(xué)習(xí)上不認(rèn)真，老師就拿著教棍敲打著掛在頭頂上的包袱質(zhì)問(wèn)：你這個(gè)學(xué)習(xí)態(tài)度對(duì)得起包袱里的干糧嗎？！這尖刻的呵斥常常讓人無(wú)地自容。

隨著生活條件的改善，家里后來(lái)有了自行車(chē)，有時(shí)天氣不好，或?qū)W習(xí)緊張，家里人便騎自行車(chē)去給我送干糧。剛上學(xué)那會(huì)兒，星期天下午下雨了，我無(wú)法返校，星期一早晨爺爺便送我上學(xué)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有鐘表，只是聽(tīng)雞叫估摸時(shí)間。我家的公雞可能比較積極，早早地就叫了。爺爺沿著現(xiàn)在的105國(guó)道深一腳淺一腳地把我送去，到校后仍是一片漆黑。走進(jìn)宿舍，鼾聲一片。爺爺轉(zhuǎn)身回去了，我坐在床邊，強(qiáng)烈的孤獨(dú)感和對(duì)親人的依戀支配了我，我沖出宿舍，沿著回家的路就跑，一會(huì)兒便趕上了爺爺。爺爺?shù)箾](méi)有生氣，直說(shuō)回去吧，回去吧。一念及此，便想起爺爺要強(qiáng)的一生。五個(gè)孫子是他翻身和揚(yáng)眉吐氣的所有希望和寄托，今天家事的變遷和子孫的繁茂，九泉之下的他，又何從知曉。本來(lái)我的哥哥們能通過(guò)考學(xué)改變家庭的境遇，但一個(gè)一個(gè)機(jī)會(huì)的喪失，導(dǎo)致老人家一個(gè)一個(gè)希望的破滅，人生的短促和時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)，我等眾生，何其無(wú)可奈何。二嫂年輕時(shí)極美，嫁到我家時(shí)才21歲，對(duì)我們這三個(gè)小弟視作親兄弟一般。新婚不久，她借了鄰居家的自行車(chē)去給我送干糧，班里的同學(xué)在一旁圍觀，羨慕的眼神都可以看得出來(lái)。還有一次，那是1985年初三第一學(xué)期，天下雨了，父親自己背著包袱，走了10多里土路，把干糧送到教室門(mén)口。父親放下干糧，沒(méi)說(shuō)幾句話(huà)就走了，只留給我一個(gè)瘦弱、單薄的背影。農(nóng)村的孩子與父親是非常隔膜的，談不上有什么親密的交流，小時(shí)候因?yàn)檎{(diào)皮還經(jīng)常挨打，哪像我的兒子現(xiàn)在整天“欺負(fù)”我。

到了高中，條件就好多了，已經(jīng)不用帶干糧，只交伙食費(fèi)和糧票，吃的也是白面出麩的饅頭。一頓飯一個(gè)人定兩個(gè)饅頭，其實(shí)是有點(diǎn)不飽的，另外還買(mǎi)上一毛錢(qián)的炒白菜。盛白菜的大盆里表面偶爾能見(jiàn)到一些碎小的肉片，是一些在市場(chǎng)極其便宜的油脂，伙夫看到熟悉的面孔才舀上一塊。星期六下午，很多同學(xué)回家改善生活去了，我們這些農(nóng)村的孩子可來(lái)了機(jī)會(huì)。因?yàn)轲z頭一訂一月，星期六仍以班級(jí)為單位照常供應(yīng)，那些沒(méi)人領(lǐng)的饅頭留在筐子里，誰(shuí)吃誰(shuí)拿，一頓飯我曾經(jīng)吃過(guò)9個(gè)饅頭。晚上餓了，就跑到校門(mén)口花上兩毛錢(qián)買(mǎi)4個(gè)水煎包，再來(lái)一碗一毛錢(qián)一碗的咸湯，吃完了渾身是勁兒，再到教室里學(xué)上一小時(shí)。在東北打工的大哥到學(xué)?？次?，聽(tīng)說(shuō)我學(xué)習(xí)很好很高興，給了我10元錢(qián)。在那個(gè)貧窮的年代，這就是一筆巨款。

童年缺乏關(guān)愛(ài)，也是農(nóng)村孩子成才率極低的一個(gè)重要原因。有次周三回家拿干糧的路上，遇到村里的一個(gè)好心人，讓我們坐他的拖拉機(jī)。半路上，我看到一個(gè)騎車(chē)的人極像三舅，便大喊一聲，徑直從拖拉機(jī)上跳了下來(lái)，還摔了一跤。舅舅看見(jiàn)我也很高興，這一幕幾乎定格了我與舅舅一生交往的最珍貴的鏡頭。三舅是山東拖拉機(jī)廠(chǎng)的一位木匠，老實(shí)忠厚，少言寡語(yǔ)，自己沒(méi)生孩子，抱養(yǎng)了一個(gè)女兒。因?yàn)槲壹倚值芏?，常常資助我們家。去年年前回家，說(shuō)舅舅快不行了，我趕忙去看他，放了些錢(qián)，他還提起30年前在路上見(jiàn)到我的那一幕。最近家人來(lái)電話(huà)，說(shuō)舅舅身體恢復(fù)得不錯(cuò)，我仿佛又看到那個(gè)12歲少年跳下拖拉機(jī)的果敢和真誠(chéng)的親情。兒童的感情渴望其實(shí)非常強(qiáng)烈，非常敏感，只是在一種自生自滅的狀態(tài)下，有的變得漠然，有的變得內(nèi)斂，有的變得粗糲，有的甚至變成了冷漠和仇恨。實(shí)際上，大人哪有不愛(ài)自己孩子的啊，生活的艱辛，讓他們的感情變得粗糙，但不經(jīng)意之間仍然能感覺(jué)到那種對(duì)孩子的發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)戀。小時(shí)虱子很多，有的同學(xué)頭上一層小米粒大小密密麻麻的白蟣。頭上的蟣子用篦子來(lái)處理，前后幾下，便有不少成果，有大有小，虱子們紛紛落荒而逃?，F(xiàn)在想來(lái)真奇怪，就在這少許的頭發(fā)里，一種動(dòng)物竟能安然地繁衍生息。覺(jué)得身上哪里有動(dòng)靜，一伸手，便是一個(gè)肥大的虱子，兩個(gè)拇指指甲一擠，啪的一聲，鮮血四濺。到了星期天能睡個(gè)懶覺(jué)了，母親便在門(mén)外翻過(guò)我們的棉褲、棉襖，捉虱子。虱子很聰明，拼命往縫隙里鉆，肥大的屁股露在外面，這也就是老家人常說(shuō)的，鉆過(guò)頭去不顧腚。把表面的虱子捉干凈了，母親便把那些接縫的地方挨個(gè)用牙咬一遍，常聽(tīng)噼里啪啦地響。收拾完一條棉褲，母親的牙上便布滿(mǎn)一層血跡。每每念及此景，便覺(jué)得母親的無(wú)私和偉大，母親對(duì)子女的愛(ài)，很多時(shí)候是體現(xiàn)在每一個(gè)無(wú)言的細(xì)節(jié)，也許她們不會(huì)表述或不善于表達(dá)，但她們面對(duì)子女的每一個(gè)動(dòng)作、每一個(gè)眼神，都是一種愛(ài)的自然流露。

今天回想自己成長(zhǎng)的經(jīng)歷，有個(gè)人努力，有幸運(yùn)的成分，更離不了老師、領(lǐng)導(dǎo)們的悉心培養(yǎng)，組織的關(guān)心厚愛(ài)，那個(gè)背著干糧獨(dú)自行走在鄉(xiāng)間小路上的小男孩，已成為在辦公桌前每天處理公務(wù)的機(jī)關(guān)干部，就是想象，也沒(méi)有今天的這一步。知足與知不足，都是相對(duì)的，在人生的每個(gè)路口，我們都選擇了自己認(rèn)為正確的方向，只要走下去，就會(huì)遇到不同的際遇，看到不同的世事景象，這也許就是所謂的人生吧。