□高崎
?
中年人的好奇心哪里去了
□高崎
“人的生活在四十歲才開始”,我們中年人若想在事業(yè)上取得更大成就,真正使自己“不惑”,那就必須時時磨礪自己的好奇心。
我讀初中的小兒子有著強烈的好奇心。前些年好端端的一個雙鈴鬧鐘,被他用螺絲刀拆了個七零八落,說是要看看三根針為什么不“齊步走”,結(jié)果,三根針都永遠(yuǎn)“立正”了。昨天,剛買了一個晶體管鬧鐘,他故態(tài)復(fù)萌,又想對它施解剖術(shù),挨了一頓罵,方才作罷。
罵聲未消,我突然想到,小時候我也曾對世間萬物都感到好奇,什么都想知道個究竟。屋門口那個有線廣播匣子多少次引起我無窮的遐想,真想打開這個神秘的匣子,拜訪里面那些會說會唱的“小人兒”。如今呢?遠(yuǎn)的不說,身邊不知其所以然的事物就不少:彩電為什么會有多種顏色?冰箱為什么能制冷?我就不能明白地說出其中的道理。當(dāng)然,沒有時間去弄明白,或者說,沒有必要去弄明白,但說到底,還是沒有想去弄明白的好奇心。那么好奇心哪里去了?好奇心逐漸泯滅,對我們這樣的中年人究竟是好事還是壞事?這個問題是應(yīng)該弄個明白的。
何為好奇心?好奇心就是一個人積極探索未知的新穎事物的欲望,它和想象力、求知欲密切結(jié)合在一起。好奇心可以使人保持對世間各種事物廣泛的興趣,維持探究世間奧秘的熱情,從而積極豐富自己的知識,使之迸發(fā)出無限的創(chuàng)造力。
孩子的好奇心是很強的,螞蟻搬家就能引起他極大的興趣,蹲在那里看上半天,甚至想象自己也變成一只工蟻在洞穴中進(jìn)進(jìn)出出。如果對螞蟻社會的探索興趣持續(xù)下去,也許將來他會成為一個頗有成就的蟻科昆蟲學(xué)家。
當(dāng)然,中年人的好奇心與兒童、青少年的好奇心從內(nèi)容到形式上都大不相同。兒童、青少年的好奇心多是自發(fā)的,無意識的成分比較大,涉及的面也比較廣;成人的好奇心選擇性、目的性比較強,理智的成分更多些,畢竟是“過來人”了,并不是見到什么都好奇。倘若一個中年人(如果他不是個昆蟲學(xué)家的話)獨自一人蹲在那里饒有興味地觀看螞蟻搬家,這種行為確乎有些滑稽甚至怪誕。因為就一般人來說,沒有太大必要去深入了解螞蟻社會里的情形。但如果一個中年人對人類社會,對自己生活、工作領(lǐng)域里所有的事物都感到乏味,任何新鮮的東西都不能引起他的好奇心,這樣的生活也將是毫無生氣的。好奇心給人的生活注入了知識和創(chuàng)造力的激素。好奇心泯滅了,生活也就成了無源之水,無本之木,生活漸漸地萎縮下去,豈不使人感到悲哀?
一次,小兒子對我大談美國人探測“尼斯湖怪獸”的事,對此我無興趣,簡單地斥之為“迷信”。小兒子不以為然,搬出一本《奇異的自然界》來,看那架勢,他是打算正兒八經(jīng)地給我上一課了。我不耐煩地?fù)]手道:“去去去,你懂什么!”(只是沒把“我走過的橋比你走的路還多”這句嘴邊的話說出來。)過后我也驚異:我為什么會這樣?孔夫子“知之為知之,不知為不知,是知也”的話,我常常用來教訓(xùn)孩子,為什么放在自己身上就行不通了?是放不下架子?是自恃有經(jīng)驗?還是習(xí)慣于“想當(dāng)然”下結(jié)論?恐怕都有點兒。
人到中年,酸甜苦辣嘗過不少,喜怒哀樂體驗頗深,復(fù)雜的閱歷沉淀出豐厚的經(jīng)驗。經(jīng)驗是個好東西,它可以幫助我們順利解決現(xiàn)實中存在的許多難題。但是經(jīng)驗也有它的局限性,它不可能解決所有的難題,特別是當(dāng)今的一些新問題。如果把經(jīng)驗在我們眼前堆積起來,腦海中塞滿了對事物的既定答案,對一切問題都用現(xiàn)成的答案去應(yīng)付,我們就不可能提出解決這些新問題的恰當(dāng)途徑,我們的創(chuàng)造性也可能從此被窒息掉。什么叫固步自封?固步自封就是把自己的經(jīng)驗當(dāng)作藩籬扎在腳下,使自己難以開拓新的前進(jìn)道路。
人到中年,論成就,或多或少總可以數(shù)上幾條;論地位,或高或低總據(jù)有一席之地。在家中很可能是家長或準(zhǔn)家長;在工作單位雖不一定是什么長,但中年人說出話來,青年人或老年人總還是要認(rèn)真聽取的。如果我們滿足于已有的成就和地位,不敢積極探索新的事物,沒有勇氣讓新的因素介入、去打破已有的平衡,怕丟面子,怕失敗,于是收起敏感的觸角,蜷縮于象牙塔內(nèi),雖然可以避免因探索新事物而遭受失敗的痛苦,卻也與探索新事物獲得勝利的歡樂無緣了。我的英語講得并不十分蹩腳,但總張不開口和外國專家直接講話,那些毛頭小伙子卻不管這些,只管嘰哩咕嚕地用不甚合乎語法的英語與外國人交談。眼見得他們的英語表達(dá)能力迅速提高,這使人不能不佩服他們的勇氣。有人說過這樣的話:“偉人也是普通的人,他們的偉大之處往往體現(xiàn)在其探索未知的勇氣上?!闭\哉斯言,縱觀人類歷史上那些被稱為“天才”的人,無一不是敢于探索未知領(lǐng)域的先驅(qū)。愛因斯坦在一篇題為《我的信仰》的文章中寫道:“我們所能經(jīng)歷的最美好事物便是神秘的未知,它是所有藝術(shù)和科學(xué)的真正源泉。”有位學(xué)者回憶愛因斯坦時說:“這個當(dāng)代最偉大的天才,同時卻又像孩子般天真。”愛因斯坦即使到了晚年,還是用深邃的目光注視著周圍的世界,在創(chuàng)造性活動中仍然像個小孩子一樣,始終保持著他在5歲時看到指南針那樣的好奇心。
人到中年,已經(jīng)形成了許多習(xí)慣:習(xí)慣于某種口味、某種衣著、某種作息制度,也就是習(xí)慣于某種生活方式,更重要的是形成了某種既定的思維方式。習(xí)慣是一個人對環(huán)境的能動性適應(yīng),和經(jīng)驗一樣,習(xí)慣有其積極的意義,也有其保守的一面。固守于傳統(tǒng)和習(xí)慣,好奇心不可能產(chǎn)生,創(chuàng)造性就難以發(fā)展。我們何以沒能成為偉大的發(fā)明家,沒有取得創(chuàng)造性的成果,重要原因之一恐怕就與我們習(xí)慣于某一固定的思維方式有關(guān)。用心理學(xué)的術(shù)語講,這叫做思維定勢;用流行的語言講,叫做思想僵化。請看那些好奇心強的科學(xué)家,即使已進(jìn)入中年,甚至老年,仍頭腦清楚,感覺銳敏,從不使自己的思維囿于固定的范圍,即使是對那些人們司空見慣的現(xiàn)象,他們也能從中發(fā)現(xiàn)不平常的科學(xué)規(guī)律。1962年的一個夜晚,美國的謝皮羅教授洗完澡,在拔掉浴盆底部的塞子時,無意中發(fā)現(xiàn)水在流入下水道時,形成了一個逆時針轉(zhuǎn)動的漩渦,引起了他的好奇心。經(jīng)過認(rèn)真探索,他發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象與地球的自轉(zhuǎn)有關(guān)。他還做出推論:在南半球,漩渦必定沿順時針方向旋轉(zhuǎn);在赤道,則不會形成漩渦。后來,事實證明這一推論完全正確。由謝皮羅發(fā)現(xiàn)的這一規(guī)律,對許多領(lǐng)域的科學(xué)研究都有重大的理論意義和實踐意義。
“人的生活在四十歲才開始”,我們中年人若想使自己保持一顆“年輕的心”,在事業(yè)上取得更大成就,真正使自己“不惑”,那就必須時時磨礪自己的好奇心,克服心理上的惰性才是。
中年人的好奇心哪里去了?是要根據(jù)每個人的不同情況好好找找原因的。
(責(zé)編李亞男)