姥姥有盞銅油燈

王巖

往昔的美好，會隨著歲月沉淀下來，沉淀到內(nèi)心深處，給記憶留下烙痕。閑暇時(shí)，可以翻出來，品味美好，感受溫暖，給心靈以滋養(yǎng)和前行的力量。比如姥姥這盞銅油燈，不僅慰藉了姥姥的思念，還成全了媽媽的穿戴，留給我親情的溫馨；學(xué)校里的那棵老樹，就像一個(gè)歷經(jīng)百年滄桑的老人，守護(hù)著學(xué)校，守護(hù)著孩子們；而童年甜蜜的麥芽糖，就定格在“哆來咪”的悠長音韻里；青春里的那個(gè)美好的小故事，那個(gè)默默努力、無聲贈書的高三大哥會一直溫暖地停駐在小作者的記憶里……

八十多歲的姥姥有一盞古老的銅油燈，點(diǎn)燃后，燈火如豆。

媽媽說，那是姥姥的陪嫁之物。青銅鑄成，高腳細(xì)腿，上面的燈盞有小黑碗大小，添上麻油，放了燈捻兒，點(diǎn)燃了便會發(fā)出如豆的光亮來。稍微有點(diǎn)微風(fēng)吹進(jìn)，燈頭便會忽忽閃閃，搖曳不定，仿佛將要熄滅的樣子，繼而又明亮如常。銅油燈燃燒時(shí)，燈捻兒會發(fā)出“吱吱”的響聲，還有麻油的芳香。

小時(shí)候，我常去姥姥家，一住就是好幾天。到了晚上，一拉開關(guān)，滿屋通明?？墒俏胰匀焕p著姥姥點(diǎn)燃她的銅油燈，不為別的，只為好玩、好看、好聞。媽媽說，她是在這盞油燈的陪伴下長大的，也曾因?yàn)楹闷嬗檬执吝^如豆的燈頭而燒痛了小指頭。

這盞油燈，盡管被姥姥擦拭過無數(shù)遍，還是給人一種破舊的感覺。燈體已經(jīng)被磨得褪色了，黑里透著紅，紅里透著青紫色，燈盞邊沿還有一個(gè)磕碰過的小缺口。但姥姥對它仍是愛不釋手。媽媽說，那是姥姥的媽媽傳給姥姥的心愛之物。這盞油燈已經(jīng)陪著姥姥度過無數(shù)個(gè)日日夜夜了。媽媽小時(shí)候根本買不起衣服，都是姥姥紡花織布做衣服。這可難為姥姥了，要養(yǎng)家糊口，白天下地干活，是沒有時(shí)間做這些雜事的。只有到了晚上，姥姥看著孩子們在銅油燈下寫完作業(yè)、睡安穩(wěn)了，才會在微弱的燈光下，為孩子們忙碌穿的、戴的。紡車前，那盞銅油燈被紡車轉(zhuǎn)動帶起的風(fēng)吹著，忽明忽暗，一直熬到后半夜?？棽紮C(jī)左前方吊著的也是那盞銅油燈，機(jī)杼聲聲響，油燈閃閃亮。穿針引線時(shí)，姥姥帶上老花鏡，就著銅油燈，一做又是大半夜。衣服、鞋襪縫好了，做成了，她才會用拳頭捶捶她那酸痛的腰背，吹滅那盞銅油燈，躺下睡覺。

姥姥年紀(jì)越來越大，視力越來越差。滿頭白發(fā)在忽明忽暗的油燈下似晨霧，如秋霜。可她仍不停歇，依然在那微弱的燈光下做些雜七雜八的活兒，仿佛她停下來一會兒，就會渾身不舒服似的。再后來，條件好了，家家戶戶都裝上了電燈，可姥姥還是舍不得她那盞銅油燈。媽媽曾不止一次地說，我小時(shí)候穿的連腳棉褲、虎頭鞋、小花肚兜兒，都是姥姥在銅油燈下一針一線做成的?，F(xiàn)在姥姥眼花得幾乎看不見東西，也做不了針線活了，可是那盞銅油燈仍在她的床頭桌角上放著。隔一段時(shí)間，她還要摸索著擦拭一番，偶爾也會添上些麻油，點(diǎn)亮一會兒，在如豆的油燈旁，閉上眼靜靜地待上好一陣兒。燈光搖曳中，姥姥顯得很蒼老，也很慈祥。

媽媽每每和我講這些的時(shí)候，眼中總是淚花閃閃。在那晶瑩的淚光中，我仿佛看到了在微風(fēng)中搖曳的那盞銅油燈，看到了姥姥衰老的身影和滿頭的白發(fā)……

這盞銅油燈就是姥姥的心燈啊，將來也許是媽媽的，也許還會是我的。