黃雨柯
絕口不提不是因?yàn)橥?,而是因?yàn)殂懹洝?/p>
讀完余華的《活著》,不禁為人物的命運(yùn)嘆息,原以為過(guò)幾天就會(huì)走出這個(gè)悲劇帶來(lái)的陰郁,不想至今想起仍會(huì)浮起一絲憂(yōu)傷。
看書(shū)名,初以為是講哲學(xué)的,讀了才發(fā)現(xiàn),書(shū)中沒(méi)有華麗的辭藻來(lái)修飾,沒(méi)有大道理來(lái)填充,而是通過(guò)一個(gè)普通男人的故事,來(lái)闡述“活著”的意義。余華是受美國(guó)民謠《老黑奴》的影響,萌發(fā)了寫(xiě)這本書(shū)的念頭。他在前言中提道:“活著,在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量,它的力量不是來(lái)自于喊叫,也不是來(lái)自于進(jìn)攻,而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任,去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難,無(wú)聊和平庸?!睍?shū)中的主角福貴,正是學(xué)會(huì)了忍受,才挺過(guò)了一次又一次毀滅性的打擊。他從富家少爺淪落到一無(wú)所有的農(nóng)戶(hù);從桀驁不馴、風(fēng)流倜儻到養(yǎng)家糊口照顧妻兒;從生活日漸好轉(zhuǎn)到至親一一離世……福貴經(jīng)歷了太多我從未經(jīng)歷甚至從未聽(tīng)聞的殘酷,比如,大躍進(jìn)時(shí)期的錯(cuò)誤,再如“文革”時(shí)期的慘無(wú)人道,這些充滿(mǎn)諷刺和恐懼的名詞充斥著他的人生。與其相比,我生活在太平盛世,擁有著福貴一輩子都不敢奢望的一切,可是他所擁有的最寶貴的財(cái)富,我卻沒(méi)有。
忍耐,于我而言也是奢望。我經(jīng)常會(huì)被一些小事干擾,變得煩躁不安。任何一件看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題,都會(huì)成為我焦躁不安的原因。其實(shí)生活就像是一場(chǎng)又一場(chǎng)的測(cè)試,每天都是一道選擇題,模式簡(jiǎn)單,內(nèi)容卻復(fù)雜得多。如果每天都抱著哀怨的心情去選擇,生活只會(huì)變得更艱難。但要做到拋開(kāi)外界,遵循自己的內(nèi)心做決定,絕非易事。所以我敬佩福貴,羨慕他,區(qū)區(qū)一個(gè)簡(jiǎn)單的理由,就有可能是他活下去的理由。
關(guān)于福貴,我不知該作何評(píng)價(jià),我也沒(méi)有資格去評(píng)價(jià)。只是在我看來(lái),他在書(shū)中應(yīng)該算是最單純的,就像他的追求一樣。他會(huì)為了保全自身而袖手旁觀(guān),但他絕不會(huì)為了自身利益而陷他人于不利之地,在那個(gè)年代,算得上難能可貴了。
就像我之前所說(shuō)的一樣,福貴經(jīng)歷了很多,也讓我感受到了很多。曾經(jīng)的他讓人憎恨,拋家棄子,拈花惹草,輸光家產(chǎn),甚至在妻子懷孕期間對(duì)其大打出手,他的種種惡行讓我心寒,心寒他沒(méi)能好好珍惜愛(ài)他的妻子,心疼他沒(méi)能守住本應(yīng)幸福的家。后來(lái),他醒悟了,開(kāi)始試圖挽回。再后來(lái),他如愿了。原以為生活會(huì)一直這樣平靜下去,天意難測(cè),或者說(shuō)不可測(cè),屬于他的幸福終究還是離開(kāi)了。妻子、女兒、兒子、女婿,都相繼離開(kāi)了他,連他唯一的寄托——他的孫子也丟下了他,他們走了,是永不相見(jiàn),是陰陽(yáng)相隔。我開(kāi)始心疼,我看到了他的單純也看到了他的悲慘,心疼他沒(méi)能與妻子白頭偕老,心疼沒(méi)有人為他送終,心疼他的世界只剩下他自己。當(dāng)他在經(jīng)歷這些時(shí),他也是始終簡(jiǎn)單著,一個(gè)哭得像孩子一般的老男人,卻還是簡(jiǎn)單地選擇了簡(jiǎn)單地活著。
福貴經(jīng)歷的是生與死的掙扎,而我只是面對(duì)平凡的生活,為什么我會(huì)表現(xiàn)得如此狼狽?也許是因?yàn)槲易非蟮牟粔蚝?jiǎn)單吧。對(duì)生活的貪求使我變得焦躁,一個(gè)小小的漣漪都可能是我放棄的理由。福貴教會(huì)我的不只是簡(jiǎn)單,還有沉淀和忍耐,在浮躁的生活中沉淀自己,追求簡(jiǎn)單的成功和幸福。
夕陽(yáng)下,一個(gè)滿(mǎn)懷故事的老人趕著一頭和他一樣老的黃牛,這是他從屠夫手中買(mǎi)回來(lái)的牛,只是簡(jiǎn)單地覺(jué)得它有自己的影子。也許,這頭老牛是他活下去的信念吧。因?yàn)閴蚝?jiǎn)單,所以安靜地過(guò)著,即使生活所恩賜的創(chuàng)傷無(wú)法彌補(bǔ),至少可以擁有心靈的無(wú)常。
指導(dǎo)教師 楊曉瑜
(編輯/張金余)