東南西北酒

李少威

上月底在上海，和一桌子的上海人喝紹興黃酒，總量不大，但不一會(huì)，臉紅的臉紅，“先喘口氣”的喘氣，昏睡的昏睡。在座的一位北方長(zhǎng)者無(wú)奈聳肩說，也就在上海，每次都會(huì)見到這種景象。

這固然以偏概全，但人們對(duì)一個(gè)地方的人酒量上的印象，大體也差不離。

我是喜歡拿酒和人打交道的，這幾年也算喝遍南北西東，但從不敢在四個(gè)地方與人酒桌言勇。

一曰山東。第一次去青島，朋友來(lái)酒店大堂見面，提著啤酒過來(lái)。那是我第一次見這種喝法：散裝的啤酒，裝在一個(gè)透明塑料袋里，插一根長(zhǎng)而細(xì)的吸管，一人一大袋提著吸。

山東當(dāng)?shù)氐睦习傩湛谝魷啙?，說起話來(lái)，沒喝酒也像喝多了一樣，反過來(lái)就是喝多了也跟沒喝酒一樣。他們大多長(zhǎng)相憨厚，看上去就讓人放心，酒桌上亦然，從不偷奸耍滑，只會(huì)比你喝得多，正因如此，你才不知不覺大醉而歸。

魯人孔子說：“唯酒無(wú)量，不及亂?！狈g過來(lái)就是“喝酒上不封頂?shù)珡牟缓群俊?，看?lái)山東人善飲是幾千年的傳統(tǒng)。

二是河北。衡水老白干即便不是烈酒之尊，也在國(guó)內(nèi)排得上號(hào)。除了酒烈，河北人禮數(shù)還多，你僅比他虛長(zhǎng)幾歲，他就頻頻來(lái)敬，坐下一個(gè)起來(lái)一個(gè)，車輪戰(zhàn)一般。而且碰杯的時(shí)候杯沿一定要在你下面，如若你也計(jì)較，他就從桌子底下伸過來(lái)，反復(fù)拉扯無(wú)休無(wú)止。

無(wú)論是要喝的數(shù)量上，還是從喝完一杯的效率上，在河北喝酒都感覺很累。我們廣東人酒桌很少講究，所以如果你是一個(gè)晚輩，在河北酒桌會(huì)感覺手足無(wú)措，不知該如何方不失禮數(shù)。

三為甘肅。自古浩瀚經(jīng)典藏于敦煌，邊塞風(fēng)光蒼涼遼闊，來(lái)往客旅絡(luò)繹不絕，戍守軍人血性磅礴，文人借酒即興，商旅以酒澆愁，將士用酒助威，所以甘肅人能飲。

前年在武威，席間三位女性，全都在一小時(shí)內(nèi)喝下去一斤多，竟面不改色。大約后來(lái)絲路衰落，河西走廊歸于閉塞，古風(fēng)于是較別處更要完整，主要表現(xiàn)在對(duì)客人極其熱情。剛擰開酒瓶蓋，就倒出來(lái)12杯，像插雞蛋一樣插在托盤里，手捧著托盤長(zhǎng)身而起：“我敬您！”他敬酒的意思是他不喝，而你要把那12杯全部喝下去，大概是因?yàn)檫^去酒是奢侈品、好東西，優(yōu)先奉客。這個(gè)坐下，那個(gè)又來(lái)了，還是12杯。席上一共5位當(dāng)?shù)厝?，勉?qiáng)喝完兩個(gè)人的敬酒，只能認(rèn)慫求饒：“不勝酒力，到此為止?！?/p>

武威當(dāng)?shù)氐木七€有一個(gè)特點(diǎn)，明明是100多元的白酒，四五十度，但醉得慢，而且不上頭，所以當(dāng)?shù)厝藢?duì)身價(jià)高昂的名酒都不感興趣，只愿喝當(dāng)?shù)鼐啤?/p>

四乃湖南。這里的人剛烈豪爽，“霸蠻”敢干，歷史上批量掉腦袋的事經(jīng)常要靠湖南人去干，比如平定太平天國(guó)起義的，主要就是曾國(guó)藩的瀟湘子弟兵。中國(guó)有聲望的調(diào)查記者，湖南籍人士多得成了一種現(xiàn)象。還有那些不顧體制感受說心里話干想干的事的個(gè)性官員，也以湖南居多。我見了湖南漢子，都是先一頓夸贊，但他們往往補(bǔ)充說，湖南人干好事大膽，干壞事一樣大膽。

他們嗓門還很大，許多人平時(shí)說話都如打雷一般，在夜宵文化首屈一指的長(zhǎng)沙吃夜宵，露天的排檔叢中，竟然聽不到對(duì)面朋友的聲音。有一次在隆冬乘臥鋪去岳陽(yáng)，同車全是岳陽(yáng)人，三更半夜有三五個(gè)人坐在走廊聊天，整個(gè)車廂便如同菜市。

這樣的人有兩個(gè)完全背反的特點(diǎn)：一是不愛占便宜，二是吃不得虧。所以湖南人喝酒，全部實(shí)行“包干制”，他喝一斤白酒你也喝一斤白酒，他喝一箱啤酒你也喝一箱啤酒，互不相欠，也別指望喝過界去拿他名下的喝。我習(xí)慣替人斟酒，以示敬意，第一次就被不客氣地批評(píng)了：“你看你看，廣東人洽酒赫不老實(shí)，把自家的酒倒別個(gè)杯子里克（去）?！边@樣的酒桌，違背短板原理，每個(gè)人喝多少由酒量最大的那個(gè)人無(wú)形中決定。

前面的概括，都是憑個(gè)人主觀經(jīng)驗(yàn)，此四地的酒友，倘使認(rèn)為不對(duì)，也不必費(fèi)工夫糾正，其余地方的若覺得不服，也切莫找上門來(lái)比試。醉翁之意不在酒，在于最后虎頭蛇尾說幾句所謂酒文化。扮演關(guān)公的陸樹銘愛酒，他說，男人喝不得酒，媳婦都看不起你，說明在外沒朋友；喝酒沒喝醉就回家了，媳婦一樣看不起你，說明人家都不敬你?？此仆崂?，但也總結(jié)了中國(guó)人在酒上的一點(diǎn)價(jià)值觀。無(wú)論是大能人還是窩囊廢，都有不計(jì)其數(shù)的酒鬼，大家其實(shí)很一致的一點(diǎn)，就是在酒杯上尋求一點(diǎn)平時(shí)得不到的巔峰體驗(yàn)而已。

最后必須補(bǔ)上一句以完成“政治正確”：酒多傷身，要對(duì)家人負(fù)責(zé)。

（摘自《南風(fēng)窗》 圖/王建峰 黃文紅）