瀕湖單元里的秘密

喬人立

我在美國做住院醫(yī)生的醫(yī)院位于密歇根湖畔。那里，湖岸線阻隔住人的腳步，在擁擠的市區(qū)近旁斷然地劃出一片水世界。隔著湖濱高速，我們醫(yī)院15層的主樓就迎著那一汪湖水矗立。瀕湖一側的窗戶，樓層越高，景觀就越開闊。到了頂層，密歇根湖面盡收眼底，浩浩蕩蕩，橫無際涯。在做住院醫(yī)生繁忙的日子里，我常抽空到樓頂上觀賞美景。

做住院醫(yī)生，尤其是第一年見習期間，什么都得自己動手，此外還得替各級上級醫(yī)生跑腿，因此我很快就對醫(yī)院迷宮一般的天街地道了如指掌。可是，唯獨15樓東面，由一道雙層玻璃門隔出的一片單元病房區(qū)我從未去過。第一次輪轉到15樓工作時，我曾試著問護士長那些瀕湖單元都是給什么人住的，不想立刻被她打斷：“你不會想知道！”我雖心里感到好奇，卻也懂得有些事不知道反而更好。那些瀕湖單元的景觀應該是全院最漂亮的，所以一定是給什么VIP大人物準備的。

一天下午，內(nèi)科主任傳呼，告訴我他在別處開會趕不回來，要我代他去看他的一個私人病人。主任介紹，病人只是有些低燒，大概沒事，要我去了只做體檢，然后向他匯報。說完還特別囑咐，他已經(jīng)通知了家屬，讓我去了什么也不要說。

替主任去看他的私人病人，這是對一個住院醫(yī)生莫大的信任，未免讓我有些受寵若驚，恨不得干出點什么大事來報答主任的知遇之恩。我聽著電話，一面滿口“是，當然”地應承著，一面飛快地寫下主任給我的情況簡介。掛了電話，我立刻準備動身。重溫一下記下來的資料，我這才注意到，病人薇奧萊是個18歲的植物人，今天低燒，而且病房是15樓東2號，正是雙重玻璃門里面那些瀕湖單元里的一間！

我來到15樓東，第一次邁進玻璃門，心中有些忐忑不安。沒想到第一次到這兒來是在這種毫無思想準備的情況下，既因為是主任差遣而甚感重任在肩，又不知道等著我的將是什么，因為我以前從未見過植物人。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地舉手敲門，一個中年黑人婦女開了門，一雙大眼睛盯著我，滿臉戒備，一下子把我拉回現(xiàn)實。這是薇奧萊的母親。我賠著笑臉想趕緊自我介紹，她卻干脆地揮了一下手掌打斷：“我知道你是誰。他派你來，他不能來？”

“他在外邊開會?！蔽倚⌒囊硪淼鼗卮穑瑳]想到內(nèi)科主任在這兒只是個“他”。

“你懂嗎？”

我雖然算是剛剛通過主任考核，知道自己業(yè)務能力差得遠，但聽到這樣不客氣的當面質疑，還是覺得面子上有點掛不住。我只好硬著頭皮解釋，我只是來做體檢，然后馬上向主任匯報。她這才側身讓我進去。

一張病床邊上坐著位胖胖的護理，看我進來，她眼皮都不抬，指指床上，示意我開始。

床上躺著薇奧萊，像所有18歲的姑娘一樣，她的皮膚閃著健康的光澤，一雙大眼睛直直地望著天花板，看不出和普通人有什么不同。我下意識地打聲招呼，一點反應也沒有。護理顯然很熟悉體檢的過程。我要看喉嚨，她一只手掰開薇奧萊的下顎，另一只手在脖子后面一托，薇奧萊的嘴便完全張開。輪到聽呼吸音時，她把薇奧萊搬成側身，甩出一句：“她不會深吸氣?！睓z查很順利，幾分鐘就結束了。薇奧萊沒有什么不好，但我記著什么也不要說，習慣性地在病人的手上拍了一下，起身告辭。

這時我的眼睛已適應了屋內(nèi)的光亮，再看薇奧萊，她的嘴還沒有閉上，眼睛里卻好像有了光彩，那表情分明是在微笑。我心中疑惑，轉頭看看薇奧萊的母親和護理，兩位都瞪著我沒有任何表示，而且一臉冰霜，顯然是在無言地質問我怎么還不快出去。我沒敢開口，逃跑一般地退了出來，萬萬沒想到瀕湖單元里原來是這樣一個世界。

我向主任報告了情況，告訴他薇奧萊充其量有些病毒感染，應無大礙。第二天一早，主任先去看過，回來告訴我薇奧萊體溫已經(jīng)恢復正常，然后給我講了薇奧萊的故事。薇奧萊12歲時做盲腸切除，手術一切順利，可人卻再沒從全麻中醒來。各種檢查做了無數(shù)遍，什么異常也沒找到。她母親起訴醫(yī)生，但律師找不出任何不良行醫(yī)的證據(jù)，最后醫(yī)院出面接受了法院給出的庭外和解的條件。從此，15樓的一個瀕湖單元劃為薇奧萊的單間。除了所有的醫(yī)療費用，醫(yī)院還雇了3名護理，24小時輪班照顧薇奧萊的一切醫(yī)療與生活事宜，由薇奧萊的母親任經(jīng)理，都算醫(yī)院的雇員。因為沒有醫(yī)生愿意接收這個病人，醫(yī)院規(guī)定現(xiàn)任內(nèi)科主任負責薇奧萊的治療與護理。因此，主任成了薇奧萊的私人醫(yī)生。

6年過去了，她母親天天來這上班視察一遍，負責薇奧萊每日的飲食起居，其間還給薇奧萊添了弟弟妹妹。薇奧萊的身體和正常人一樣長大發(fā)育，但神志卻沒有恢復。她母親每天觀察薇奧萊的體溫和其他生命體征，稍有波動，便立刻傳呼主任前來出診。在這樣的照顧下，薇奧萊臥床6年竟連一次褥瘡都沒有出現(xiàn)過，這近乎奇跡。

直到做住院醫(yī)生滿三年時，我又有過一次去看薇奧萊的機會。在那間瀕湖單元里，景色依舊，湖水仍然倒映著燦爛的陽光，薇奧萊仍然面帶笑容地躺在床上，只是她也和世上所有的人一起又長大了3歲。她的兩只大眼睛仍然專注地凝視著天花板，仿佛那里有著她的整個世界。這時我已學會從醫(yī)生的角度看人，認定薇奧萊臉上的微笑純粹是她表情肌動作的結果，與人世的喜怒哀樂完全沒有關系。

醫(yī)學發(fā)展至今，生命的許多現(xiàn)象仍然不能被完全解釋。一個簡單的盲腸切除術后，可憐的薇奧萊竟再未醒來。薇奧萊和她的母親所失去的東西無比珍貴，值得所有人同情，讓人講起來都不忍卒評。為此，醫(yī)院甘心承擔照顧薇奧萊一生的責任。每天至少500美元的成本維護，薇奧萊的醫(yī)療費用就是在美國也是會讓許多保險公司拒付的高額醫(yī)療費。她的生存條件要是以費用計算，比絕大多數(shù)人都要優(yōu)越，而且只要醫(yī)院在，她大約比醫(yī)院的幾千雇員中的任何一個都有保障。

年復一年，一個當時讓人難以接受的事故逐漸變成了定式與常規(guī)。參與薇奧萊治療管理的人們無論對當年的不幸知情或不知情，都來一起面對這已無法改變的后果。雖然人們都清楚薇奧萊恢復意識、重返社會希望渺茫，可是，維持薇奧萊的生存卻已經(jīng)成了瀕湖單元的中心內(nèi)容。薇奧萊還年輕，這種情況不知還會繼續(xù)多少年。而且，瀕湖單元不只一間，設有瀕湖單元的醫(yī)院也絕不會僅此一家。

（流 星摘自《中國醫(yī)學人文》2016年第4期，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）