喀布爾人

我5歲的女兒敏妮，整天嘰嘰咕咕地說個(gè)不停，我相信她這一生沒有一分鐘是在沉默中度過的。

我屋子的窗戶是臨街的。孩子就在我書桌旁，靠近我腳邊坐下來，用手輕輕地敲著自己的膝蓋玩。我正在專心地寫小說的第十七章。小說中的主人公普拉達(dá)·辛格，剛剛把女主人公康昌拉達(dá)抱住，正要帶著她從城堡的三層樓窗子逃出去……忽然間敏妮不玩了，跑到窗前，喊道：“一個(gè)喀布爾人！一個(gè)喀布爾人！”下面街上果然有一個(gè)喀布爾人，正慢慢地走過。他穿著寬大、污穢的喀布爾族服裝，裹著高高的頭巾，背著一個(gè)口袋，手里拿著幾盒葡萄干。

我不知道女兒看到這個(gè)人有什么感想，但是她開始大聲叫他?！鞍ィ　蔽蚁?，“他要進(jìn)來了，我這第十七章就永遠(yuǎn)寫不完了！”就在這時(shí)候，那個(gè)喀布爾人回過身來，抬頭看她。她看到這光景，卻被嚇住，趕緊跑到媽媽那里去躲起來。她糊里糊涂地認(rèn)為這大個(gè)子背著的口袋里也許有兩三個(gè)和她一樣的孩子。這時(shí)，那小販已經(jīng)走進(jìn)門里，微笑著和我打招呼。我書里男女主人公的情況是那樣緊迫，當(dāng)時(shí)我想既然已經(jīng)把他叫進(jìn)來了，就停下來買一點(diǎn)東西。我買了點(diǎn)東西，開始和他談阿卜都·拉曼（19世紀(jì)末葉阿富汗的國王）、俄國人、英國人和邊疆政策。

他要走的時(shí)候，問道：“先生，那個(gè)小姑娘在哪兒呢？”

我想到敏妮不應(yīng)當(dāng)有這種無謂的恐懼，就叫人把她帶出來。

她站在我的椅子旁邊，望著這個(gè)喀布爾人和他的口袋。他遞給她一些干果和葡萄干，但是她沒有動(dòng)心，只是緊緊地抱住我。

沒過幾天，有一個(gè)早晨，我正要出門，出乎意料地發(fā)現(xiàn)敏妮坐在門口長凳上，和那個(gè)坐在她腳邊的大個(gè)兒喀布爾人有說有笑。我這小女兒，一生中除了她父親以外，似乎從來沒遇見過一個(gè)這么耐心地聽她說話的人。她的小紗麗的角上已經(jīng)塞滿了杏仁和葡萄干——她的客人送給她的禮物?！澳銥槭裁唇o她這些東西呢？”我說，一面拿出一個(gè)8安那（印度幣名，一個(gè)盧比的十六分之一）的銀角子來，遞給了他。這人不在意地接了過去，丟進(jìn)他的口袋里。

一個(gè)鐘頭以后我回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)喀布爾人把銀角子給了敏妮。她母親看到這亮晶晶的小圓東西，就不住地追問：“這個(gè)8安那的小角子，你從哪里弄來的？”

“喀布爾人給我的?！泵裟莞吲d地說。

“喀布爾人給你的！”她母親嚇得叫起來，“啊，敏妮！你怎么能拿他的錢呢？”

正在這時(shí)候，我走進(jìn)了門，把她從危急的災(zāi)難中救出來，并對(duì)她進(jìn)行盤問。我發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)人會(huì)面不止一兩次了?？Σ紶柸擞酶晒推咸迅蛇@種有力的賄賂，克服了這孩子當(dāng)初的恐懼，現(xiàn)在這兩人已成了很好的朋友。

他們常說些好玩的笑話，這給他們?cè)黾恿嗽S多樂趣。敏妮滿臉含笑地坐在喀布爾人的面前，小大人似的低頭看著這大高個(gè)兒：“呵，喀布爾人！喀布爾人！你口袋里裝的是什么？”他就用山民的鼻音回答說：“一只象！”也許這并不可笑，但是這兩個(gè)人多么欣賞這句俏皮話！這喀布爾人也不放過開玩笑的機(jī)會(huì)，便反問道：“那么，小人兒，你什么時(shí)候到你公公家去呢？”

孟加拉的小姑娘，多半早就聽說過公公家這一回事了。但是我們有點(diǎn)新派作風(fēng)，沒有讓孩子知道這些事情，敏妮對(duì)于這個(gè)問題一定有點(diǎn)莫名其妙，但是她不肯顯露出來，卻機(jī)靈地回答道：“你到那里去嗎？”

可是在喀布爾人這一階層中間，誰都知道，“公公家”這幾個(gè)字有一個(gè)雙關(guān)的意思，那就是“監(jiān)獄”的雅稱，一個(gè)不用自己花錢而被照應(yīng)得很周到的地方。這粗魯?shù)男∝溡詾槲遗畠菏侵高@個(gè)。

敏妮的母親央求我留心那個(gè)人，她偏偏是個(gè)極膽小的女人，只要一聽見街上有什么聲音，或是看見有人向我們的房子走來，她就立刻斷定他們不外乎是盜賊、醉漢、毒蛇、老虎、瘧疾菌、蟑螂、毛蟲，或是英國的水手。甚至有了多年的經(jīng)驗(yàn)，她還不能消除她的恐懼。因此，她對(duì)這個(gè)喀布爾人充滿了疑慮，常常叫我注意他的行動(dòng)。

我總是笑一笑，想把她的恐懼慢慢去掉，但是她就會(huì)很嚴(yán)肅地向我提一些問題。小孩從來沒有被拐走過嗎？在喀布爾不是真的有奴隸制度嗎？說這個(gè)大漢把一個(gè)小娃娃抱走，會(huì)是荒唐無稽的事情嗎？

我辯解說，這雖然不是不可能，但多半是不會(huì)發(fā)生的。可是這解釋還不夠，她的恐懼始終存在著。因?yàn)檫@樣的事沒有根據(jù)，所以不讓這個(gè)人到我們家里來似乎是不對(duì)的，于是他們的親密友誼就不受約束地繼續(xù)著。

每年一月中旬，拉曼，這個(gè)喀布爾人，總要回國去一趟，快動(dòng)身的時(shí)候，他總是忙著挨家挨戶去收欠款。今年，他卻勻出時(shí)間來看敏妮。旁人也許以為他們兩人有什么密約，因?yàn)樗羰窃绯坎荒軄?，晚上總要來一趟。有時(shí)在黑暗的屋角，忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)高大的、穿著寬大的衣服、背著大口袋的人，連我也不免嚇一跳，但是當(dāng)敏妮笑著跑進(jìn)來，叫著“呵，喀布爾人！喀布爾人”的時(shí)候，年紀(jì)相差得那么遠(yuǎn)的兩個(gè)朋友，卻沉浸在他們往日的笑聲和玩笑里，我也就覺得放心了。

在他決定動(dòng)身的前幾天，有一天早晨，我正在書房里看校樣，天氣很涼。陽光從窗外射到我的腳上，微微的溫暖使人感到非常舒服。差不多8點(diǎn)鐘了，早出的小販都蒙著頭回家了。我忽然聽見街上有吵嚷的聲音，往外一看，我看見拉曼被兩個(gè)警察架住帶走了，后面跟著一群看熱鬧的孩子?？Σ紶柸说囊路嫌行┭E，一個(gè)警察手里拿著一把刀。我趕緊跑出去，攔住他們，問這是怎么回事。眾說紛紜之中，我打聽到有一個(gè)街坊欠了拉曼一條軟浦（離德里不遠(yuǎn)的一個(gè)印度城市）圍巾的錢，但是這街坊不承認(rèn)他買過這件東西，在爭吵之中，拉曼把他刺傷了。此時(shí)，在盛怒之下，拉曼正在亂罵他的仇人。忽然間，在我房子的陽臺(tái)上，我的小敏妮出現(xiàn)了，照樣地喊著：“呵，喀布爾人，喀布爾人！”拉曼回頭看她的時(shí)候，臉上露出了笑容。因?yàn)樾钜庵\殺，拉曼被判了幾年有期徒刑。

時(shí)間一天一天地過去，拉曼被人忘卻了。說起來真不好意思，連我的快活的敏妮，也把她的老朋友忘了。她的生活里又有了新的伴侶。她長大了，她和女孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間更多了。

又是一個(gè)秋天，我們把敏妮的婚禮籌備好了，婚禮定在杜爾迦大祭節(jié)舉行。在杜爾迦回到凱拉斯去的時(shí)候，我們家里的光明也要到她丈夫家里去，把她父親的家丟到陰影里。

早晨是晴朗的。雨后的空氣給人一種清新的感覺，陽光就像純金一般燦爛，連加爾各答小巷里骯臟的磚墻，都被照映得發(fā)出美麗的光輝。清早，喜事的喇叭就吹奏起來，每一個(gè)節(jié)拍都使我心跳。拍拉卑（一種印度音樂曲調(diào)名）的悲調(diào)仿佛在加深著我別離在即的痛苦——我的敏妮今晚就要出嫁了。

從清早起，房子里就充滿了嘈雜和忙亂。院子里，要用竹竿把布篷撐起來；每一間屋子和走廊里都要掛上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡鯚?。我正坐在書房里查看賬目，有一個(gè)人進(jìn)來了，恭敬地行過禮，站在我面前。原來是拉曼，那個(gè)喀布爾人。起先我沒認(rèn)出他——他沒有帶口袋，沒有了長頭發(fā)，也失去了從前的那種生氣。但是他微笑著，我又認(rèn)出他來。

“你什么時(shí)候來的，拉曼？”我問他。

“昨天晚上，”他說，“我從監(jiān)獄里放出來了?！?/p>

“這兒正在辦喜事，”我說，“我正忙著。你能不能過幾天再來呢？”他立刻轉(zhuǎn)身往外走，但是走到門口，他遲疑了一會(huì)兒說：“我可不可以看看那小人兒呢，先生，只一會(huì)兒工夫？”他相信敏妮還是像從前那個(gè)樣子，他以為她會(huì)像往常那樣向他跑來，叫著：“呵，喀布爾人！喀布爾人！”他又想象他們會(huì)和往日一樣在一起說笑。事實(shí)上，為著紀(jì)念過去的日子，他帶來了一點(diǎn)杏仁、葡萄干和葡萄，仔細(xì)地用紙包著，這些東西是他從一個(gè)老鄉(xiāng)那里弄來的，因?yàn)樗约旱囊稽c(diǎn)點(diǎn)本錢已經(jīng)用光了。

我又說：“家里正在辦喜事，今天你什么人也見不到?！?/p>

拉曼的臉上露出失望的神色。他不滿意地看了我一會(huì)兒，說了聲“再見”，就走出去了。我覺得有一點(diǎn)抱歉，正想叫住他，發(fā)現(xiàn)他已自動(dòng)轉(zhuǎn)身回來了。他走到我跟前，遞過他的禮物，說：“先生，我?guī)Я诉@點(diǎn)東西來，送給小人兒。您可以替我交給她嗎？”我把它接過來，正要給他錢，但是他抓住我的手說：“您是很仁慈的，先生！永遠(yuǎn)記著我。但不要給我錢！在我家里，也有一個(gè)像她這么大的小姑娘。我想到我女兒，就帶點(diǎn)果子給您的孩子。我不是想賺錢的?！闭f到這里，他把手伸進(jìn)他寬大的長袍里，掏出一張又小又臟的紙來。他很小心地打開這張紙，在我桌上用雙手把它抹平了。紙上面有一個(gè)小小的手印，不是一張相片，也不是一幅畫像。這個(gè)墨跡模糊的手印平平地印在紙上。當(dāng)他到加爾各答街上賣貨的時(shí)候，女兒的這個(gè)印跡總刻在他的心上。

眼淚涌到我的眼眶里。我忘了他是一個(gè)窮苦的喀布爾小販，而我是——但是，不對(duì)，我又哪兒比他強(qiáng)呢？他也是一個(gè)父親啊。

在那遙遠(yuǎn)的山舍里的他的女兒的手印，使我想起了小敏妮。我立刻把敏妮從內(nèi)室里叫出來。別人多方阻撓，我都不肯聽。敏妮出來了，她穿著結(jié)婚的紅綢衣服，額上點(diǎn)著檀香膏，打扮成一個(gè)新娘的樣子，害羞地站在我面前。

看著這景象，喀布爾人顯出有點(diǎn)驚訝的樣子。他不能重溫他們過去的友誼了。最后他微笑著說：“小人兒，你要到你公公家里去嗎？”

敏妮現(xiàn)在懂得“公公”這個(gè)詞的意思了，她不能像從前那樣回答他。聽到他這樣一問，她臉紅了，站在他面前，把頭低了下去。

想起這喀布爾人和敏妮第一次會(huì)面的那一天，我感到難過。敏妮走了以后，拉曼長長地吁了一口氣，在地上坐下來。他突然想到，在這悠長的歲月里，他的女兒一定也長大了，他必須重新和她做朋友。他再看見她的時(shí)候，她一定也和從前不一樣了。而且，在這八年之中，她怎么可能不發(fā)生什么變化呢？

婚禮的喇叭吹起來了，溫煦的秋天的陽光傾瀉在我們周圍。拉曼坐在這加爾各答的小巷里，卻冥想著阿富汗光禿禿的群山。

我拿出一張鈔票來，給了他，說：“回到你的家鄉(xiāng)，到你自己的女兒那里去吧，拉曼，愿你們重逢的快樂給我的孩子帶來幸運(yùn)！”

因?yàn)樗土诉@份禮，在婚禮的排場(chǎng)上我必須節(jié)省一些。我不能用我原來想用的電燈，也不能請(qǐng)軍樂隊(duì)，這讓家里的女眷們感到很失望。但是我覺得這婚筵格外有光彩，因?yàn)槲蚁氲?，在遙遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)久出不歸的父親和他的獨(dú)生女兒重逢了。

（熊 偉摘自安徽文藝出版社《泰戈?duì)栃≌f集》一書，本刊有刪節(jié)，李曉林圖）