你需要一個(gè)大牌包

艾明雅

我第一次見到一個(gè)活的名牌包，大概8年前，閨密的男友送了她一個(gè)Gucci的波士頓，當(dāng)時(shí)那個(gè)包放在她公寓的床上，我以一個(gè)月薪三千的小妹身份看著它，就好像自家地盤里空降了一個(gè)變種外星生物。我瞪著它，摸摸它，拍拍它再看看它，有欣喜，有向往，有害怕，有質(zhì)疑。

網(wǎng)絡(luò)曾經(jīng)流傳兩篇對(duì)罵帖，正方說：買貴的包就得匹配貴的衣服，不能擠地鐵，還得請(qǐng)司機(jī)，承受那么貴的人生，你確定你hold得?。糠捶秸f：買這么貴的包為什么不能穿牛仔褲？為什么不能擠地鐵不能貼上貼紙沾上油漬？這就是自由人生好嗎？

我也是反方。

正因?yàn)橹皇琴I一個(gè)包而已，需要把一切物質(zhì)虛榮傻缺心眼無數(shù)負(fù)面詞匯堆積在這個(gè)包的主人身上嗎？如果你從來不曾嘲笑身邊背50塊錢布包的女人，為什么自己反倒會(huì)因?yàn)楸骋蝗f塊錢的包而遭到指責(zé)呢？你們忘了最關(guān)鍵的一點(diǎn)：一個(gè)女人，是在什么年齡、什么狀態(tài)下買下的她第一個(gè)大牌包。

有個(gè)姑娘曾經(jīng)對(duì)我說，她人生的第一個(gè)名牌包是男友送的。時(shí)隔多年，男友變成了體貼老公，感情依然如初。她知道這個(gè)包代表的是愛，是她人生第一個(gè)榮耀點(diǎn)：值得被愛。

更多的姑娘是在上班后，自己給自己買的第一個(gè)大牌包。這個(gè)包也許買在她的第一筆獎(jiǎng)金、第一次獨(dú)立完成某個(gè)項(xiàng)目或者第一次覺得自己應(yīng)該更好地生活，于是她決定朝那個(gè)自己走去。這個(gè)包代表她人生第一個(gè)榮耀點(diǎn)：獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)能力。

我知道很多女生背在身上的這一萬塊錢，是日夜加班、改了無數(shù)次方案掙來的，是驕傲的一萬塊錢，干凈的一萬塊錢，充滿極度榮光的一萬塊錢。

所以，什么時(shí)候一個(gè)女生可以給自己買一個(gè)大牌包？就是當(dāng)那個(gè)包包可以無縫對(duì)接你的生活狀態(tài)。

有位時(shí)尚博主說：不知道要如何定義名牌包，只是覺得，一位家庭主婦出國旅游，也隨大流買下一只，然后每天接孩子、打麻將時(shí)候那只包放在一邊——雖然無錯(cuò)、無害，但設(shè)計(jì)師的初衷，絕對(duì)不是想讓這只包彰顯這樣的生活方式。

正是這些話打動(dòng)了我，讓我在最辛苦寫稿的那段時(shí)間，給自己買下一只白色棋盤格的。

后來很多個(gè)早上，我默默背著它前往24小時(shí)書店，包里裝著保溫杯、運(yùn)動(dòng)服、參考書……有時(shí)候還能搜出幾個(gè)孩子丟進(jìn)去的積木。

這只包裝著我所有的狀態(tài)和心事，裝著我所有的“當(dāng)下”，裝著我所有的“體驗(yàn)”，也算是勉強(qiáng)對(duì)得起這只包包的設(shè)計(jì)師想要闡釋的意義吧。

——在你不覺得它是奢侈品的時(shí)候，就去擁有它。它不會(huì)讓你吃糠吃土，頂多也就是緊緊腰帶；它不會(huì)讓你顯得刻薄做作，別人在地鐵上碰一下你就尖叫；它不會(huì)襯得你更加卑微緊張，下雨天人家包頂在頭上你捂在懷里；它不會(huì)讓你耀武揚(yáng)威，去讓朋友的男朋友難堪……讓這個(gè)包襯托你，而不是湮沒你。讓這個(gè)包的存在使得你平和優(yōu)雅或果敢，而不是物質(zhì)虛榮又勢利。

也會(huì)有人說，為什么不買根金條呢？

對(duì)于女人而言，誰在你失戀時(shí)候替你擦眼淚？誰兜下你所有的心事？誰會(huì)在家里靜靜地等著你？誰會(huì)在下雨天擋在你的頭頂溫暖你、呵護(hù)你？誰會(huì)在第一時(shí)間跳起來恭喜你又升職了？

不是男人，不是金條，是咱們的包包。