你的世紀(jì)鐘停了

本刊編輯部

做一個(gè)同時(shí)代人，首當(dāng)其沖的是勇氣問題，因?yàn)樗粌H意味著，一個(gè)人能夠堅(jiān)守對時(shí)代之黑暗的凝視，也意味著，他能夠在這種黑暗中覺察到離我們無限迢遠(yuǎn)、卻一直駛向我們的一絲光明。換言之，成為同時(shí)代人，就像等待一場注定要擦肩而過的約會。一個(gè)詩人，就出生和行走在這張既悖謬又堅(jiān)執(zhí)的邀請函中，它包含了生存的緊迫性，和言說的困難性，猶如每日的面包和葡萄酒，融化在我們的體內(nèi)。

天津十四行

[文/王東東]

你的世紀(jì)鐘停了。下一個(gè)時(shí)刻

又開始加速走動，仿佛是一種報(bào)復(fù)

對于爆炸中滯后的時(shí)間，和平年代

日常生活的蘑菇云，帶來視覺污染。

卻仍不為創(chuàng)傷而存在。你的世紀(jì)鐘

以一個(gè)否定的姿勢伸向天空，不再辯駁。

一次，在一個(gè)黑夜，我發(fā)現(xiàn)它是中國

最美的火車站風(fēng)景，卻只能讓我遠(yuǎn)離。

萬科業(yè)主們想打官司，卻找不到律師。

記者們從北京跑到天津發(fā)問，而官員如秒針

從天津跑到北京匯報(bào)，記者們再也無法追上。

棚戶區(qū)的農(nóng)民工被送上回老家的汽車

帶著受傷的微笑。終老于斯，何如

終老鄉(xiāng)里？但那不幸，也許是另一種幸運(yùn)。

木 偶

[文/津渡]

每一棵樹里

都住著一個(gè)木偶

每一個(gè)傍晚，他們都會脫掉樹冠的帽子

掀開樹皮，走出來

哦，他們在原野上走著

我記得他們天牛翎一樣的眉毛

白蠟桿一樣的鼻子

我記得，他們噴水壺一樣的臉

馬蹄鐵一樣的下巴

就是這樣生動的面容

這樣冰冷的傷感

一顆木頭的心，這樣永不開口說話

一雙木頭的腿，走著

像你我，在傍晚的原野上走著

距 離]

[文/木尋]

暮色擠滿街邊行人往來的路口，我們早已松弛。

解除了繩索，眼睛跟隨街燈一盞一盞亮起，

人的聲音跟著窗子打開又關(guān)閉，花也這樣醒來并望著。

語無倫次的盡頭是沉默，我們被失望豢養(yǎng)，

從開始到結(jié)束，從百分百的純度到達(dá)記憶的零點(diǎn)，

血液的成分發(fā)生了幾次明顯變化？

到了該告別的時(shí)候，你松開我的手，

時(shí)間合攏它的掌心，風(fēng)景退回黑暗中。

夢里：光線和色彩都將以嶄新的方式

回到我們最初相遇的路上。

巖層之歌

[文/李浩]

指針在我心臟里跳動：

她說她愿意在圓中，

通過高窗，眺望阿斯哈圖

垂直的曙光，和獨(dú)立的

冰石林。她說她愿意，

因?yàn)樵谛呐K里，她可以回到

雪光指引的黎明，并在白樺林，

花崗巖，和冰臼群，

看守的天空中，給地上

吃草的羊群，沉睡在巖石中的

火山寫信。巖漿：上升，冷凝，剝蝕。

她說她愿意擁吻我，

以彎曲的胸針。她愿意。

壞蛋健身房

[文/戴濰娜]

你每天睡在自己潔白的骨骼上

你每天睡在你日益坍塌的城邦

對什么都認(rèn)真就是對感情不認(rèn)真

對什么都負(fù)責(zé)就是對男人不負(fù)責(zé)

餐前用鈔票洗手，寢前就誹謗淋浴

你夢醒，從泥地里抬身

你更衣，穿上可怕思想

你讀書，與鏡中人接吻

你勞作，渴望住進(jìn)監(jiān)獄

你生育，生存莫過復(fù)制自己

罪惡也莫過復(fù)制自己

你拜托自己一覺到死

身體里的子民前赴后繼

那個(gè)字典里走出的規(guī)矩人

那些世世代代供養(yǎng)你的細(xì)胞

一天不強(qiáng)行苦練

后天長出的壞蛋肌肉就要萎消

瞧瞧這身無處投奔的愛嬌

去他們斤斤計(jì)較的善良

還有金碧輝煌的空無

你想用盡你的孤獨(dú)