長(zhǎng)征： 突破一切

毛眉

經(jīng)過(guò)國(guó)民黨連續(xù)五次的“圍剿”，開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí)的紅軍已元?dú)獯髠?。盡管新補(bǔ)充的農(nóng)民出身的戰(zhàn)士，內(nèi)心充滿了革命的浪漫情懷，但看上去并不像一支正規(guī)的部隊(duì)。這樣襤褸的長(zhǎng)征卻讓美國(guó)人贊嘆。他們的興趣在于：“凡是人類(lèi)所表現(xiàn)出來(lái)的英雄主義及人類(lèi)為戰(zhàn)勝困難所作出的犧牲，美國(guó)人都很感興趣。”首先寫(xiě)出長(zhǎng)征的不是共產(chǎn)黨員、馬克思主義者，而是美國(guó)記者，“因?yàn)?，人?lèi)這種普遍的英雄主義本身就是一種能夠使人互相溝通的語(yǔ)言”。

在《歷史研究》一書(shū)的開(kāi)頭，湯因比就指出，以往歷史研究的一大缺陷就是，把民族國(guó)家作為歷史研究的一般范圍，這大大限制了歷史學(xué)家的眼界。事實(shí)上，歐洲沒(méi)有一個(gè)民族國(guó)家能夠獨(dú)立地說(shuō)明自身的歷史問(wèn)題。因此，應(yīng)該把歷史現(xiàn)象放到更大的范圍內(nèi)加以比較和考察，這種更大的范圍就是文明。

長(zhǎng)征，值得放在這樣一個(gè)大景深中去解讀。

斯諾在《紅星照耀中國(guó)》中預(yù)言：“總有一天，會(huì)有人寫(xiě)出這一驚心動(dòng)魄的遠(yuǎn)征的全部史詩(shī)?！?/p>

時(shí)隔34年的1971年，英國(guó)學(xué)者迪克·威爾遜寫(xiě)出了世界上第一部研究長(zhǎng)征的英文專(zhuān)著《1935年長(zhǎng)征：中國(guó)共產(chǎn)主義生存斗爭(zhēng)的史詩(shī)》。威爾遜是英國(guó)的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，他不滿足于以新聞?dòng)浾叩慕嵌葋?lái)描述和反映長(zhǎng)征，力圖以學(xué)者的態(tài)度，從歷史性、傳奇性、象征性三方面對(duì)長(zhǎng)征進(jìn)行“百科式”的研讀，強(qiáng)化長(zhǎng)征是“生存的史詩(shī)”。他的故事是“革命精神”派的代表，還從人類(lèi)精神典范的角度評(píng)說(shuō)：“長(zhǎng)征已經(jīng)在各大洲成為一種象征，人類(lèi)只要有決心和毅力就能達(dá)到自己的目的?！蔽鞣綄W(xué)者說(shuō)：現(xiàn)在，在美國(guó)、歐洲和世界各地，人們對(duì)于幾十年前由一支規(guī)模不大，不引人注目的中國(guó)男女組成的隊(duì)伍所進(jìn)行的一次軍事行動(dòng)依然表現(xiàn)出濃厚的興趣。如果中國(guó)讀者對(duì)此感到費(fèi)解，我只能重復(fù)埃德加·斯諾就這場(chǎng)“激動(dòng)人心的遠(yuǎn)征”說(shuō)過(guò)的話——它過(guò)去是激動(dòng)人心的，現(xiàn)在它仍會(huì)引起世界各國(guó)人民的欽佩和激情。我想它將成為人類(lèi)堅(jiān)定無(wú)畏的豐碑，永遠(yuǎn)流傳于世。閱讀長(zhǎng)征的故事將使人們?cè)俅握J(rèn)識(shí)到，人類(lèi)的精神一旦喚起，其威力是無(wú)窮無(wú)盡的。他們把長(zhǎng)征稱(chēng)為“史詩(shī)般的逃亡”，因?yàn)樗谐碳s兩萬(wàn)五千里，在大約一年的時(shí)間里翻越十余座大山，跨越了二十余條河流。歷史上很少有意志征服環(huán)境的偉績(jī)能與之相比，歷史也不能提供一個(gè)相似的，或者更好的例子與之相媲美。

1937年，美國(guó)女記者艾格尼絲·史沫特萊聽(tīng)到了中國(guó)工農(nóng)紅軍勝利到達(dá)陜北后，前往陜北蘇區(qū)，寫(xiě)了《偉大的道路》。她說(shuō)：事實(shí)、數(shù)字和一路上千山萬(wàn)水的名稱(chēng)，都不足以說(shuō)明紅軍長(zhǎng)征的歷史意義，更不能描繪出參加長(zhǎng)征的紅軍不屈不撓的奮斗精神以及他們所受的苦難。

斯諾的老友、美國(guó)著名記者兼作家哈里森·索爾茲伯里在斯諾的《紅星照耀中國(guó)》一書(shū)中首次讀到長(zhǎng)征。二戰(zhàn)期間，索爾茲伯里從斯諾那里聽(tīng)到很多關(guān)于紅軍長(zhǎng)征的故事，產(chǎn)生了濃厚的興趣。1984年3月，索爾茲伯里來(lái)到北京，對(duì)當(dāng)年參加過(guò)長(zhǎng)征的健在者，黨的重要領(lǐng)袖、高級(jí)將領(lǐng)、紅軍戰(zhàn)士、知情的百姓進(jìn)行了采訪，走訪了黨史、軍史的有關(guān)專(zhuān)家。在一個(gè)月的“旋風(fēng)式采訪”后，又用了兩個(gè)多月的時(shí)間，他沿紅軍長(zhǎng)征路線進(jìn)行采訪。1985年出版了《長(zhǎng)征——前所未聞的故事》，他把歷史上的紅軍長(zhǎng)征同新時(shí)期建設(shè)社會(huì)主義的“新長(zhǎng)征”結(jié)合了起來(lái)，稱(chēng)贊長(zhǎng)征“是考驗(yàn)中國(guó)紅軍男女戰(zhàn)士的意志、勇敢和力量的偉大史詩(shī)”。他說(shuō)：“長(zhǎng)征是一篇史詩(shī)。這不僅是因?yàn)榇緲愕膽?zhàn)士及其指揮員們所體現(xiàn)的英雄主義精神，還因?yàn)殚L(zhǎng)征實(shí)際上成了中國(guó)革命的熔爐。它鍛造了在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下打垮蔣介石、奪取全中國(guó)的整整一代的人和他們兄弟般的革命情誼。”盡管，這場(chǎng)長(zhǎng)征屬于共產(chǎn)黨，但這個(gè)奇跡，卻屬于人類(lèi)對(duì)于極限的挑戰(zhàn)。所以，在這個(gè)意義上，長(zhǎng)征很早就開(kāi)始被各種人加以紀(jì)念了。

那是因?yàn)椋?0年代的中國(guó)與今天的中國(guó)，最大的相同點(diǎn)：全球化。從西方來(lái)的、目光敏銳的智者，以記者的好奇，寫(xiě)下了他們對(duì)中國(guó)的興趣。這段歷史，恰恰因?yàn)槲鞣降挠^點(diǎn)以及立場(chǎng)，變得張力十足。優(yōu)秀的西方學(xué)者筆下的中國(guó)史也格外地引人入勝，因?yàn)樗麄儗⒅袊?guó)放在一個(gè)全球的圖景中來(lái)加以看待。

斯諾是一系列西方人到紅色中國(guó)的開(kāi)端。這些人從記者、作家到軍人、政客，在1936至1945年間，陸續(xù)地訪問(wèn)了中國(guó)的紅色革命區(qū)。

從他們那里，我們倒是可以做到：借文化的他者之鏡來(lái)看清自己的作為。

美國(guó)軍事史學(xué)家塞繆爾·格里菲斯將軍在他的《中國(guó)人民解放軍》一書(shū)中說(shuō)，紅軍長(zhǎng)征較之公元前400年一萬(wàn)希臘人從波斯到黑海的撤退，是“一次更加雄偉的壯舉”，“中國(guó)共產(chǎn)黨人，以他們反復(fù)經(jīng)受的考驗(yàn)證明，他們能夠忍耐難以言狀的艱難困苦；能夠戰(zhàn)勝途中大自然好像決意要阻撓他們前進(jìn)而向他們提出的一切挑戰(zhàn)；能夠擊敗下定決心要消滅他們的敵人而達(dá)到自己的目的。希臘人和中國(guó)人，同樣忍受了酷暑嚴(yán)寒，干渴饑餓；同樣爬雪山，食草根，眠雪野，邊行軍邊打仗；同樣解決了可能造成分裂的內(nèi)部爭(zhēng)端；同樣生存下來(lái)了”。英國(guó)評(píng)論家安東尼在《中國(guó)—長(zhǎng)征》畫(huà)冊(cè)中稱(chēng)“長(zhǎng)征是現(xiàn)代歷史中最重要的事件”，“長(zhǎng)征是鍛煉以后中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的熔爐”。2002年10月，英國(guó)歷史學(xué)博士李?lèi)?ài)德與朋友馬普安從江西出發(fā)，三百多天徒步走完了紅一方面軍當(dāng)年的長(zhǎng)征，合著了《兩個(gè)人的長(zhǎng)征》，共同攝制編著的紅色之旅的畫(huà)冊(cè)。他說(shuō)：“我必須要深入了解長(zhǎng)征背后的那一個(gè)個(gè)感人故事……長(zhǎng)征那么艱苦，當(dāng)年那些普通戰(zhàn)士是抱著一種什么樣的心情參加紅軍的，他們?yōu)槭裁呆[革命還堅(jiān)持到最后，這些都是我想要了解的?！痹谒麄児P下，陜北革命區(qū)具有一個(gè)共同特征：像一個(gè)政治烏托邦，或者像20世紀(jì)30年代美聯(lián)社駐中國(guó)記者霍爾多·漢森所說(shuō)的“一個(gè)柏拉圖理想國(guó)的復(fù)制品”。

索爾茲伯里曾五次訪華，他寫(xiě)的關(guān)于長(zhǎng)征的書(shū)自1985年10月在美國(guó)出版以來(lái)，擁有眾多的讀者。他說(shuō)，每一場(chǎng)革命都有自身的傳奇。美國(guó)革命的傳奇是福吉谷。福吉谷的戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)已銘記在所有美國(guó)愛(ài)國(guó)者的心中。在渡過(guò)了那次嚴(yán)峻考驗(yàn)之后，喬治·華盛頓和他的戰(zhàn)士們踏上了勝利的征途。

時(shí)間的座標(biāo)發(fā)生了變化后的20世紀(jì)80年代，崔健將流行與紅色混搭一氣，對(duì)于那場(chǎng)長(zhǎng)征有著不一樣的表達(dá)。他用小號(hào)與紅繃帶，用嘶啞的粗嗓音與音樂(lè)，吶喊著《新長(zhǎng)征路上的搖滾》：

一二三四

聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩萬(wàn)五千里

有的說(shuō)，沒(méi)的做，怎知不容易

埋著頭，向前走，尋找我自己

走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，沒(méi)有根據(jù)地

……

山也多，水也多，分不清東西

人也多，嘴也多，講不清道理

……

一邊走，一邊想，雪山和草地

一邊走，一邊唱，領(lǐng)袖毛主席

……

一位美國(guó)海歸女孩，用自我折磨以及流行的小資方式徒步長(zhǎng)征，并在自己的博客上寫(xiě)下沿著紅軍路線行走的全過(guò)程。她感受到的是：這段路上竟有一半是人類(lèi)的秘境，從未被污染，景色美得驚人。她認(rèn)為，曾是紅軍的爺爺比她浪漫。她不再認(rèn)為，那段歷史像爺爺所說(shuō)的那么艱苦，吃青稞算什么，那味道美極了。

80年代后的一代人對(duì)于那支軍隊(duì)的興趣，成為一個(gè)潮流。紅軍成為某種先鋒的名詞。一個(gè)80后試圖將自己的樂(lè)隊(duì)命名為紅軍，因?yàn)樗J(rèn)為這個(gè)名字太酷了。有個(gè)服裝設(shè)計(jì)的女孩，放大了一張當(dāng)年紅軍戰(zhàn)士穿著短褲的服裝，類(lèi)似今天的七分褲。在她的店里，這張照片與奢侈品放在一起。

有人拍了近千名流散在各地的紅軍戰(zhàn)士畫(huà)像，結(jié)集出版，把這當(dāng)成一種紀(jì)錄歷史的方式。在北京的798工廠，先鋒藝術(shù)家，紅軍長(zhǎng)征的愛(ài)好者們，放一把當(dāng)年的大刀在自己的畫(huà)展上。有個(gè)藝術(shù)家在潘家園找到了一批描寫(xiě)這支紅軍的古老版本，合成一張《潘家園的長(zhǎng)征》。

今天的云石山像長(zhǎng)征出發(fā)那天一樣繁忙：從“長(zhǎng)征第一山”云石山到幫坑山，5公里的路程是當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征路的始端，被瑞金開(kāi)辟為“長(zhǎng)征體驗(yàn)游”，每天都有數(shù)百名游客在這段路上體驗(yàn)長(zhǎng)征。

路，還是那一個(gè)個(gè)石階；路旁雜草，還是那樣繁茂。然而，云石山卻發(fā)生了巨變：當(dāng)?shù)厝嗽诖俗銎鹆寺糜畏?wù)生意，紅軍帽、紅軍鞋、紅米飯、南瓜湯……一應(yīng)俱全。當(dāng)年的“紅軍三寶”：紅軍裝、紅軍干糧、紅軍菜，成了農(nóng)民致富的新“三寶”。

在80年后的今天，官方和民間，時(shí)尚和傳統(tǒng)，親歷者和想象者，各自書(shū)寫(xiě)著對(duì)一支遙遠(yuǎn)軍隊(duì)的定義。為什么如此不同的人群會(huì)共同懷念那個(gè)歷史事件，那個(gè)共存共同的密碼是什么？

文化之道是走出來(lái)的。旅行，包含了空間的移動(dòng)，形成了知識(shí)的田野。人類(lèi)對(duì)地理的重新發(fā)現(xiàn)，把旅行重新帶入反思：新世界是人們“走”出來(lái)的。這在那個(gè)不朽的隱喻，俄狄浦斯神話和斯芬克斯謎語(yǔ)中獲得演繹：是什么早晨用四條腿走路，中午用兩條腿走路，晚上用三條腿走路？這個(gè)經(jīng)世謎語(yǔ)的真正謎底是：人在旅途。

旅行的表述范式有：史詩(shī)傳奇、考驗(yàn)苦行、冒險(xiǎn)拓殖、騎士文學(xué)、宗教使命、朝圣線路、英雄武功等。

公元前4世紀(jì)，亞歷山大遠(yuǎn)征波斯后，率馬其頓軍隊(duì)一萬(wàn)人進(jìn)行大撤退，用了四個(gè)月的時(shí)間，行程共3200公里，其間進(jìn)行了數(shù)次作戰(zhàn)，并跨越了雪山、沼澤。而長(zhǎng)征這個(gè)新式傳奇，充滿著讓西方人無(wú)法理解的傳奇。

“兩希文化”自始至終貫徹著旅行主題：摩西率猶太人出埃及回歸故里。荷馬史詩(shī)的主題可以集中表述為“出征—回家”，它的旅行被賦予強(qiáng)烈的文化隱喻：英雄、冒險(xiǎn)、戰(zhàn)爭(zhēng)……

在古希臘的文化中，每個(gè)神祗、英雄都須在旅行中經(jīng)受苦難和考驗(yàn)。天神宙斯據(jù)說(shuō)降生于克里特島，年輕時(shí)外出旅行，浪跡天下，在旅途中戰(zhàn)勝、克服了各種各樣的災(zāi)難和困難，最終成為諸神的領(lǐng)袖。這個(gè)原型亦可套用耶穌神跡傳奇、酒神狄俄尼索斯、尤里西斯……他們都在旅行中經(jīng)受住了各種考驗(yàn)和誘惑，最后凱旋。

瑪麗·比爾德等人在《古典學(xué)》有一個(gè)驚人之語(yǔ)：“古典學(xué)的核心是旅游?！比祟?lèi)學(xué)與旅行親密無(wú)間，沒(méi)有旅行就沒(méi)有民族志。而中華民族的民族志是以長(zhǎng)征為方向，為道路，走出來(lái)的：中央紅軍成功突出了蔣介石的“鐵桶”，但撤出根據(jù)地后，立馬陷入到了無(wú)后方作戰(zhàn)的嚴(yán)峻境地。紅軍長(zhǎng)征的決定及其走向，是個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程。當(dāng)時(shí)他們尚未決定大隊(duì)人馬應(yīng)該向何處去，也沒(méi)有意識(shí)到會(huì)創(chuàng)造出什么奇跡，只是準(zhǔn)備到湘鄂西去，同2、6軍團(tuán)會(huì)合，在那里創(chuàng)建新的革命根據(jù)地。

隊(duì)伍帶著大批輜重物資作戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，行軍了兩個(gè)星期以后，國(guó)民黨才察覺(jué)，而等到再調(diào)兵攻打時(shí)，隊(duì)伍已經(jīng)走遠(yuǎn)了。誰(shuí)也沒(méi)有想到，這項(xiàng)稱(chēng)之為“轉(zhuǎn)移”的行動(dòng)，變成足足走了一年西征越走越遠(yuǎn)，進(jìn)入四川后，中共中央終于改稱(chēng)“長(zhǎng)征”。

就像董必武在《出發(fā)前》里說(shuō)的：“我們向陜甘前進(jìn)，還是到川西后才決定的，假使在出發(fā)前就知道要走二萬(wàn)五千里的程途，要經(jīng)過(guò)13個(gè)月的時(shí)間，要通過(guò)無(wú)人跡、無(wú)糧食的地區(qū)，如此等類(lèi)，當(dāng)時(shí)不知將作何感想?！?/p>

一支蜿蜒的紅軍隊(duì)伍在暴風(fēng)雨來(lái)來(lái)去去中，掃盡脆弱，留在三十年代的原野上，印證了毛澤東的說(shuō)法：長(zhǎng)征是宣傳隊(duì)。是的，中國(guó)文化的流轉(zhuǎn)，都是在流放中、遷徙中、長(zhǎng)征中完成的。

西方人說(shuō)，“文化是一張地圖”，“文化是一種旅行”。從世界文明早期發(fā)展的線索看，文明形態(tài)都會(huì)與遷移、旅行相生相伴?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有人類(lèi)的旅行、遷移、運(yùn)動(dòng)、變化，文明很難獲得完整的解釋。

這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的、襤褸的隊(duì)伍旁邊，應(yīng)該站著一位荷馬，來(lái)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)、寫(xiě)西行、寫(xiě)他們?nèi)绾慰朔D難、去探索不可知的世界……圍繞戰(zhàn)爭(zhēng)，有著種種的激情；圍繞遠(yuǎn)行，有著種種的冒險(xiǎn)，而這些恰是世界上兩部偉大巨著的全部?jī)?nèi)容。遠(yuǎn)征，是人類(lèi)最為基礎(chǔ)的壯行。

旅行，既是一種特殊社會(huì)文化的表述、表達(dá)，也是社會(huì)結(jié)構(gòu)變化的強(qiáng)力推手。長(zhǎng)征，在兜了一個(gè)大大的圈子后，把失敗甩在了身后，完成了一個(gè)大轉(zhuǎn)身。

我的生活也好，任何人的生活也好，若不是屢次反“圍剿”，最終走上長(zhǎng)征，取得勝利，又是什么呢？

長(zhǎng)征的精神在于不斷地突破：突破封鎖，突破圍剿，突破圍追堵截，突破敵人，突破自然，突破自我……