毛利
總有一些時(shí)刻,你想跟最親近的人擁抱,想從這個(gè)人身上得到一些力量,想每天上班前親吻孩子的臉蛋,想承諾他一些最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。
最近看了個(gè)日劇,名字叫《家族的形式》。只看了前5分鐘,我已經(jīng)認(rèn)定男主人公過(guò)的人生,就是我最夢(mèng)想的人生。
39歲的單身漢,一個(gè)人住在東京的高級(jí)公寓里,雖然需要還35年貸款,但在40歲之前,擁有“我的城池”這件事,實(shí)在太過(guò)美好。此君每天早上喝自己調(diào)配的蔬果汁,中午吃簡(jiǎn)餐蕎麥面,拒絕碳水化合物,一星期去6次健身房。他爸爸一臉不解地問(wèn)他:喂,你這家伙過(guò)得這么健康,是想活到100歲嗎?他搖頭說(shuō):不想活那么長(zhǎng),但也不想到老了給別人添麻煩。按照目前的醫(yī)療發(fā)展,以后一個(gè)人去醫(yī)院看病肯定沒(méi)現(xiàn)在這么方便。
他的房子,下面是客廳臥室,上面是閣樓,所有喜歡的東西都在里面——啤酒、山地車(chē)——在完全屬于自己的空間里,擁有這些東西,是多么棒的事??!
坦白說(shuō),我30歲前的每一個(gè)假期,只要住在父母家超過(guò)一星期,整個(gè)人就都要發(fā)狂了。他們總是給你一切你不想要的東西:太厚的衣服,太油膩的食物,太殷勤的囑托。我需要跟我媽強(qiáng)調(diào)很多遍:不要把我當(dāng)3歲小孩好不好?她一臉鄭重地答應(yīng)了,但到了飯桌上,還是要親自剔一塊魚(yú)肉給我。
后來(lái)我一個(gè)人住,果然過(guò)起日劇主人公的生活,健康得連自己都不敢相信。我每天早上起來(lái)慢跑,喝黑咖啡,吃蔬菜沙拉、新鮮水果、全麥面包,同事看到我一臉詫異:你怎么能每天都靠這些東西活著?
這才是所謂精英的人生嘛!若每天大魚(yú)大肉,怎么能打造出簡(jiǎn)練的精英氣質(zhì)?一個(gè)人的房間很小,但每一樣?xùn)|西,都是自己想要的。早上把衣服一件件拎出來(lái)試穿一遍,從來(lái)沒(méi)有一個(gè)中年婦女跳出來(lái)大喊:你這個(gè)妖精,隨便穿一件得了。
只是我發(fā)現(xiàn),這種一個(gè)人的生活很快就會(huì)走向另一面:一個(gè)人健康得太過(guò)分,忽然覺(jué)得似乎無(wú)所寄托。是啊,這樣活下去,有什么意義呢?每天看這么多書(shū),走這么多路,為什么總覺(jué)得好像缺了點(diǎn)什么?
有了家庭后,我才發(fā)現(xiàn)了缺少的是什么。生而為人,即便你獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng),完全可以一個(gè)人住,但總有一些時(shí)刻,你想跟最親近的人擁抱,想從這個(gè)人身上得到一些力量,想每天上班前親吻孩子的臉蛋,想承諾他一些最簡(jiǎn)單的快樂(lè)。你一個(gè)人出門(mén),背后卻有一整塊東西撐著你:喂,不能隨隨便便后退,要一路往前沖。
只是在這種生活里待久了,又難免開(kāi)始瘋了一樣想念“我的城池”,覺(jué)得做別人的老婆,別人的媽媽?zhuān)@種角色根本不是我自己。大部分已婚婦女,結(jié)婚后都會(huì)瘋狂羨慕單身女青年,自由這東西多寶貴,如果有的話,真真連愛(ài)情都可以不要。
這大概就是做人的妙處,從來(lái)都沒(méi)有一個(gè)完滿的解決之道,永遠(yuǎn)都是這里徘徊一下,那里猶豫一番?!都易宓男问健房吹揭话?,已經(jīng)沒(méi)有再觀賞的必要,在冷漠的社會(huì)里,只有電視劇才會(huì)強(qiáng)調(diào)親情的可貴。
最好,我們每個(gè)人都能有“做一個(gè)人”或者“變成一個(gè)組合”的自由。