子沫
自律,也是一種自珍,你用珍愛(ài)自己的力量塑造出的優(yōu)雅,像一件藝術(shù)品般散發(fā)出迷人的光芒,沉默無(wú)語(yǔ)也會(huì)被別人奉若珍寶。
前段時(shí)間,我重讀壽岳章子的《千年繁華》。在這本書(shū)里,她回憶了自己生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她說(shuō),她的雙親并非生性奢華,但對(duì)飲食非常講究。
她家的六席榻榻米中間擺了一張矮桌,是家里的一種精神象征。無(wú)論是吃飯還是喝茶,全家人都會(huì)聚攏在這張餐桌周?chē)_(kāi)心地談天說(shuō)地。
她說(shuō)起一道母親常做的料理“山藥泥”?!澳赣H去世后,我動(dòng)手做過(guò)兩三回,每次我總是邊做邊流淚。從前這可是一道充滿歡樂(lè)的料理。山藥放在大研缽里研磨一兩千下,再加入高湯,從這一步驟開(kāi)始就是全家總動(dòng)員。四個(gè)人都到廚房集合,研缽放在廚房地板上,我或弟弟負(fù)責(zé)扶穩(wěn)研缽,母親一點(diǎn)一點(diǎn)地將一大早就熬好的湯,沿著缽體的邊緣緩緩加入。將高湯緩緩倒入研缽后,聽(tīng)到父親指示,再打一個(gè)雞蛋到研缽里。使用研磨棒時(shí)不可以粗魯?shù)嘏鲎驳窖欣彽倪吘壔虻撞浚_的力道是讓棒輕輕游走在山藥泥間。這道料理是父親的祖?zhèn)鹘^活,制作工序相當(dāng)復(fù)雜?!弊龊煤?,在每個(gè)人的白米飯里澆上山藥泥,一家人一起品嘗,胃口大開(kāi),歡聲笑語(yǔ)不斷。
這個(gè)過(guò)程,怎么看都像是一個(gè)神圣的儀式。父母能夠給孩子留下什么?很多年后,能夠留下的只是某種對(duì)事對(duì)物的珍重和珍惜。我們?cè)趤G失什么?情懷,耐心,還有對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的敬畏。
還有一些被人忽略的細(xì)節(jié),也是真正的教養(yǎng)所在。
比如,削蘋(píng)果的細(xì)節(jié)?!澳赣H要求削蘋(píng)果時(shí)手不能碰果肉。先切成兩半,果蒂切成小三角形,切半的水果再對(duì)切,即可去皮,將切成四分之一大小的水果端出。手碰到果肉,就犯了母親的大忌?,F(xiàn)在,每當(dāng)我看到別人切水果,就會(huì)用不懷好意的眼神觀察。”只是一個(gè)削蘋(píng)果的細(xì)節(jié),就能觀察出一個(gè)人的教養(yǎng)。就像我看到,有的女人把“不抖腿”列入了孩子的家教——一個(gè)人,最容易引起別人反感的也是一些細(xì)節(jié)吧。一個(gè)人成不成功并不重要,重要的是,不要成為令人討厭的人。
“每天使用的抹布一定要煮沸消毒好幾次。廚房要徹底打掃干凈。洗菜和洗碗的地方不可混用。錢(qián)不可以直接放在餐桌上?!彼麄兗疫€有很多諸如此類的生活紀(jì)律。“若非長(zhǎng)途旅行,絕不會(huì)在電車(chē)上吃東西,那樣不僅吃相難看,而且非常不衛(wèi)生。現(xiàn)在年輕媽媽們太漫不經(jīng)心了。出租車(chē)司機(jī)說(shuō)小孩把冰淇淋、巧克力弄得到處都是;餐廳里小孩胡亂碰盤(pán)子,玩弄食物,沒(méi)有一點(diǎn)兒用餐的衛(wèi)生觀念——這是我母親最不喜歡看到的。對(duì)于用餐這件事,應(yīng)該專注且全心全意,絕對(duì)遵守餐桌禮儀。”這才是家風(fēng),從小就被要求做到,長(zhǎng)大后就成了自然而然的事。餐桌禮儀就是一種家教,只不過(guò)被太多人忽略了。
我記得章子提到這樣一個(gè)場(chǎng)景:“春天的時(shí)候,母親開(kāi)始在院子里曬布,縫衣。我也永遠(yuǎn)忘不了母親在茶室中,面向南面窗戶縫制和服的背影。同樣的背影也會(huì)出現(xiàn)在書(shū)房,她在書(shū)房中做翻譯,或替父親的詩(shī)集上色。總之,我家的家風(fēng)就是勤奮、認(rèn)真地生活。”
飄著細(xì)雨的夏夜,這個(gè)世代住在古城里的人家深深地打動(dòng)了我。他們只是普通人。