大衛(wèi)·霍克尼 把一生的愛欲，都泡在水里面

張娜

大衛(wèi)·霍克尼迷戀把男人的身體放置在水中景象，游泳，淋浴都可以。他把赤裸的男孩在泳池里游泳的照片，滿滿地貼了一墻。

他畫了一幅畫，泳池邊一個穿著紅色西服的男孩，死死地盯著水里裸泳的男孩，是目不轉(zhuǎn)睛地凝視。為了創(chuàng)作這樣一幅畫，霍克尼專門找了一個男孩子拍照片，逆光地站在林間的道路上，支棱著手，呆呆地看著路上，好像地上記載著自己的簡歷。

這模特兒做得好，霍克尼就把他畫在了自己的畫上。名字卻叫做《一個藝術(shù)家的自畫像》，也許要用那個男孩暗示自己的存在。陽光在水中映射出網(wǎng)狀的光影，也被霍克尼敏感而巧妙地提煉成圖案狀的水紋，并且映射在像青蛙一樣游在水中的人體上。

霍克尼的頭發(fā)是黃白色，掛面似地掛在腦袋上，好像并沒有精心地收拾，方方的臉龐，癟癟細(xì)細(xì)的嘴唇，好像總是抿著，一副怪乖的表情，一點也不精神，甚至像是有些呆板。

另外一種魚水之歡

看過一個霍克尼的紀(jì)錄片，其中有記錄他如何繪畫的片段，他把大畫布繃好了就靠在墻邊，怪里怪氣的霍克尼在畫板上調(diào)制著顏色，熟練地像過去的廣告畫家。

當(dāng)然也有審視，也有不滿，用刀子劃破自己的畫，像是肢解了一只動物，被撕爛的畫布上有人物，無力地躺在畫室的地上。

霍克尼習(xí)慣在鏡頭前沐浴，裸露著自己并不太好看的肉身，包括那個玩意，一點也不在意的神情。生活中畫家原來是同性戀者（他自己也承認(rèn)過）。

水和男友

大衛(wèi)·霍克尼的作品，記錄了50年來與霍克尼發(fā)生過社會關(guān)系甚至肉體關(guān)系的所有人。他們是他的父母，是他的兄弟，是他的朋友，是他的情人。霍克尼偏愛畫和自己關(guān)系親密的人，因為他們的形象已經(jīng)銘刻在他的大腦里，所以他無需顧慮畫出來的作品是否和現(xiàn)實生活中的人相似。

在濃重的色彩里，人物的靈魂顯得更加的空洞、孤寂、蒼白，正如那些花枝招展的同性戀者們那一張張落寞的臉。而霍克尼自己，正是這樣一個和眾多同性有著錯綜復(fù)雜關(guān)系的、瘋狂的私生活經(jīng)常被媒體曝光的同志playboy。

在霍克尼的畫里，關(guān)于男性裸體和同性愛的畫作不在少數(shù)。最引人注目的當(dāng)然是“Peter Getting Out of Nicks Pool”。這幅霍克尼最早的肖像畫作之一，完成于1966年，據(jù)說是根據(jù)Peter Schlesinger斜靠在汽車前部的一張照片創(chuàng)作而成。

不得不提到Peter Schlesinger。Peter Schlesinger是霍克尼第一個同性情人。他們相遇于1966年的洛杉磯，當(dāng)時Peter才19歲，是加州大學(xué)洛杉磯分校一個學(xué)習(xí)藝術(shù)的學(xué)生。而霍克尼當(dāng)時是科羅拉多大學(xué)的一位教師。在他看來，Peter無疑是他加利福尼亞夢想的美好化身——他帥氣、年輕、單純。事隔多年之后，霍克尼還念念不忘：“他不僅漂亮，而且充滿好奇心，充滿智慧?！?/p>

于是，Peter成了霍克尼的寵兒。他的形象也經(jīng)常出現(xiàn)于霍克尼的畫作中。一年之后，霍克尼搬到了洛杉磯，開始了和Peter的同居生活。白天，霍克尼一個人在家里畫畫，晚上他們則躺在床上一起喝酒、閱讀。后來，霍克尼還把他的年輕情人帶回了英國，同時開始了歐洲大陸之旅。也是從這個時候開始，他迷戀上了攝影，而理所當(dāng)然，Peter也就成了他鏡頭前的最佳模特。他為Peter拍攝了無數(shù)的照片，大多為了玩樂，同時也開始了對鏡頭的研究。

著裝癖

一個人有沒有點藝術(shù)，看他的著裝多少能看出來些東西。大衛(wèi)·霍克尼穿衣風(fēng)格不僅很藝術(shù)化，而且毫無矯揉造作之感——這也是他常年榮登各種“最佳著裝”榜的原因。

生機(jī)勃勃的大自然色彩來自梵高；對條紋、波點和格紋的喜愛顯示出他與波普藝術(shù)密不可分；一絲不茍的正裝搭配極具幽默感的細(xì)節(jié)是英國中產(chǎn)階級知識分子慣常的把戲——他們總是在優(yōu)雅的舊式紳士、嚴(yán)謹(jǐn)古怪的書呆子、玩世不恭的花花公子和尖酸犀利的才子等多重身份中難以取舍；而明明是精心雕琢的裝束卻又要經(jīng)營出毫不費力的松弛感與真實感，應(yīng)當(dāng)是效仿意大利畫家卡拉瓦喬“將重大事件刻畫得生動活潑、稀松平?！钡哪且惶住?/p>

英國 《衛(wèi)報》 曾將霍克尼譽(yù)為“全天候時裝偶像”：臟兮兮的網(wǎng)球鞋、脫色的風(fēng)衣、皺巴巴的襯衫、歪歪扭扭的領(lǐng)帶或領(lǐng)結(jié)，以及沾滿顏料的褲子，好像是一個不修邊幅的人睡眼惺忪地從爺爺級的老衣箱里隨手抓出來的；但沒人能否認(rèn)霍克尼的有型：斜紋棉布褲、橄欖球外套、粗花呢休閑西服、戰(zhàn)壕風(fēng)衣、低頂圓帽……無論什么款式都能被他穿出“1960年代都會人的波西米亞情結(jié)”。

朋友圈

大衛(wèi)·霍克尼就是一塊關(guān)于20世紀(jì)60、70年代的“活化石”。他的朋友圈里云集著與他一樣出色的先鋒藝術(shù)家、作家、設(shè)計師、攝影師、導(dǎo)演和演員，而這些人正是影響了20世紀(jì)60、70年代文化走向的人物——藝術(shù)家Andy Warhol、小說家Christopher Isherwood、畫家Don Bachardy、演員Jack Larson、先鋒戲劇導(dǎo)演John Abbott、絲網(wǎng)印刷藝術(shù)大師Ken Tyler等。

他的朋友圈里交雜著波普藝術(shù)和嬉皮文化的鼎盛時期文化，他和他們就像是到處是飛濺開來的色彩，一如他那令時尚界深深著迷的穿衣風(fēng)格。

從上世紀(jì)50年代開始，大衛(wèi)·霍克尼畫家和他的朋友們就開始戴一樣的眼鏡，只不過眼鏡框從最初的黑色塑料在1980年代變成了細(xì)窄金邊，如今又被玳瑁材質(zhì)取代。

一年夏天，Hockney與嬉皮士時裝設(shè)計師Ossie Clark驅(qū)車前往科羅拉多大峽谷，用寶麗來相機(jī)記錄下旅途點滴：一張相片中，在愛荷華州的藍(lán)天與驕陽下，霍克尼穿著橙白相間的Polo衫和白色長褲，叉著腰站在引擎蓋上放肆大笑。

幾年后， 霍克尼與他交好，且擔(dān)任了他的伴郎，并在設(shè)計師那陽光燦爛的比弗利山莊豪宅里為新婚夫婦創(chuàng)作了一副肖像——《Clark夫婦與寵物貓Percy》，這幅畫后來被認(rèn)為是“英國最重要的當(dāng)代藝術(shù)作品之一”。

霍克尼用畫筆記錄下了Clark事業(yè)巔峰歲月里的安逸生活，在他的水彩畫里，設(shè)計師總是穿著嬉皮條紋針織衫和牛仔褲，光著腳，一臉頹廢地坐在豪華座椅里。短暫輝煌過后，Clark的晚境十分凄慘，幸有霍克尼為他將最美好的時光永遠(yuǎn)留存。

自處

少年的張狂惆悵、中年的焦慮病痛、老年的平和沉穩(wěn)，大衛(wèi)·霍克尼的全部畫作都能夠找到他自己冷靜的自處能力。

1983年，46歲的他開始坐在了鏡子前面。那時，他的耳朵開始慢慢失聰，他越來越感覺到自己和周圍人事的距離；而身邊很多朋友的離世也讓他頓感生命的短暫。似乎是一夜之間，他突然意識到了自己已經(jīng)步入中年。

這時候，他開始強(qiáng)迫自己每隔一兩個月就畫一副自畫像。有的筆法細(xì)致，有的簡單抽象，有的則是凌亂復(fù)雜的線條。你似乎能夠感受到一個將近50歲的中年男人的恐慌與煩躁，一個單身中年男人的迷茫與落寞。