五環(huán)沒(méi)有故事

我在北京活動(dòng)，大部分時(shí)候坐地鐵，偶爾會(huì)打車(chē)或坐公交車(chē)。地上雖然光明，其實(shí)也沒(méi)什么風(fēng)景，不過(guò)是高樓、橋梁和數(shù)不盡的汽車(chē)。無(wú)聊的時(shí)候，我會(huì)盯著過(guò)往汽車(chē)的車(chē)廂里看，大都也是呆呆的司機(jī)或者玩著手機(jī)的乘客，匆匆一閃而過(guò)，我甚至看不清人們的臉。快速的公路上，常有事故，鮮見(jiàn)故事。在北京，這樣無(wú)聊的道路有無(wú)數(shù)條，還有更多在建設(shè)中，比如有一條叫“廣渠路二期”的，很多在北京生活的人都聽(tīng)過(guò)這條路，12公里的路，修了12年。這個(gè)速度，一點(diǎn)也不中國(guó)。前幾天，北京市長(zhǎng)和4位副市長(zhǎng)、5位市政府秘書(shū)長(zhǎng)副秘書(shū)長(zhǎng)、20個(gè)委辦局的一把手、16區(qū)區(qū)長(zhǎng)，及京投公司、首發(fā)集團(tuán)、首農(nóng)集團(tuán)等12個(gè)相關(guān)市屬國(guó)企負(fù)責(zé)人，坐到一起，開(kāi)了一天會(huì)，討論為什么在北京這樣的地方，修一條路還得12年。這其中，想必有很多故事，但愿有一天，也能說(shuō)給我們聽(tīng)一聽(tīng)。

別看好多人扯著嗓子唱《五環(huán)之歌》，五環(huán)上其實(shí)沒(méi)啥好唱的。相較于這種寬闊、高速的大路，街上才更有故事。臺(tái)灣作家李永平寫(xiě)過(guò)一本《吉陵春秋》，核心就是寫(xiě)一條街，坐落著棺材店、算命館和妓院。這條街上的人走路都是“蹬蹬蹬”，劉老實(shí)刨棺材是“刮刮地”，上茶的時(shí)候是“豁浪浪一聲”，妓女“嘩喇喇”地倒血水……故事寫(xiě)出來(lái)不算，他還把聲音和氣味寫(xiě)出來(lái)了。按照他這種寫(xiě)法，8月3日晚，法國(guó)賽特小鎮(zhèn)街上發(fā)生的故事得是這樣的——先是DuangDuang的聲音，5座橡木桶被砸破了，然后咚咚咚地，5萬(wàn)公升葡萄酒流到街上，整個(gè)小鎮(zhèn)開(kāi)始彌漫著甜絲絲的味道。酒池肉林也比不上此地。車(chē)輛軋過(guò)積酒的街道，嘩嘩聲里，每個(gè)司機(jī)都涉嫌酒駕，土地神都喝醉了。據(jù)報(bào)道，破壞者可能是法國(guó)南部葡萄酒激進(jìn)組織CRAV，他們主要是因?yàn)椴粷M法國(guó)超市及商場(chǎng)舍棄當(dāng)?shù)蒯劸茦I(yè)，轉(zhuǎn)而進(jìn)口國(guó)外廉價(jià)的葡萄酒。當(dāng)?shù)蒯劸茙熞呀?jīng)因此而陷入困頓之中。

東莞厚街鎮(zhèn)康樂(lè)南路也遇到了困難。這條長(zhǎng)約兩公里的路上，曾匯集了40多家酒店，9家大型百貨超市和200多家特色餐飲店，日均人流量達(dá)20萬(wàn)，有“小臺(tái)北”之稱。和吉陵鎮(zhèn)的那條萬(wàn)福巷一樣，這條街上有些酒店曾經(jīng)也做情色生意，直到后來(lái)，東莞掃黃，中央反腐，豪車(chē)遍地的盛況不見(jiàn)了，人擠人的景象也不再。故事由燈紅酒綠、盛世繁華轉(zhuǎn)為蕭條冷落的昏暗色調(diào)。沒(méi)關(guān)門(mén)的酒店，也只得各找出路轉(zhuǎn)型，有的主打商務(wù)會(huì)展，有的探索家庭度假休閑，有家酒店把原來(lái)的足球、籃球場(chǎng)讓出來(lái)，成了廣場(chǎng)舞的熱門(mén)地點(diǎn)，另一家酒店直接把KTV包房改成了養(yǎng)老中心?！安桓淖兙椭荒艿人馈?，一位酒店老板說(shuō)。雖然世道艱難，但他們還是想繼續(xù)活下去。只是不知道那些姑娘們?nèi)ツ膬毫?，有人說(shuō)，她們?nèi)プ鲋辈チ?。若真是如此，這個(gè)轉(zhuǎn)型要比那些老板們漂亮很多，畢竟，直播是一個(gè)風(fēng)口。

街上的故事其實(shí)也越來(lái)越少，城市在向上發(fā)展，街坊逐漸消失，取而代之的是保持距離又彼此隔絕的高樓。人們對(duì)街道已經(jīng)不大感興趣。有一次我忽然意識(shí)到，生活了三年多的小區(qū)周?chē)蠖鄶?shù)的街道，我都記不得名字，我刻意記過(guò)一次，很快又忘了?，F(xiàn)在人們更多用建筑來(lái)做地標(biāo)——上班的地點(diǎn)在萬(wàn)達(dá)附近；外賣(mài)送到湘西往事樓上。前兩天，《新京報(bào)》的記者暗訪外賣(mài)平臺(tái)，就提到，在一個(gè)叫做北京像素的小區(qū)里，隱藏著七十多家外賣(mài)平臺(tái)，九成沒(méi)有證照，屬于“黑餐點(diǎn)”。我有幾次路過(guò)這個(gè)小區(qū)，高樓一棟挨著一棟，窗戶小而密，猶如香港的鴿子籠，密集又壓抑。唯一的亮點(diǎn)是外墻涂上不同的顏色，看起來(lái)好像積木搭起來(lái)的一樣。哪想到，這光鮮的外表下面，竟然藏污納垢。很多“黑餐點(diǎn)”的工人們用洗碗的水池涮拖把，在廁所的洗手池洗菜，用過(guò)的餐盒洗一下后重新裝飯。我相信，那些穿著紅色、黃色或藍(lán)色工作服的送餐員，取餐時(shí)一定會(huì)看到這樣的場(chǎng)景，也清楚這些外賣(mài)餐點(diǎn)的環(huán)境如何，但沒(méi)人在乎。他們只是接過(guò)打包好的飯菜，跨上電動(dòng)車(chē)駛到大路上，在人流和車(chē)流里，意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)。