一個網(wǎng)絡作家的首富之旅
——專訪唐家三少

本刊記者_潘玉婷

一個網(wǎng)絡作家的首富之旅
——專訪唐家三少

本刊記者_潘玉婷

“80后”玄幻小說作家唐家三少又一次登上了“中國網(wǎng)絡作家富豪榜”的榜首。

在這份榜單上，唐家三少2015年的版稅總收益為1.1億。跟在他后面的是天蠶土豆，4600萬；辰東，3800萬；骷髏精靈，2800萬……越往后，作家之間的版稅收益差距越大。

從無償寫作到平臺完備的付費時代，從被主流文學界視為愚民心智的“毒草”，到逐漸成為大眾娛樂的一部分，無論毀譽幾何，網(wǎng)絡文學世界儼然是互聯(lián)網(wǎng)時代的繁華名利場，它如金字塔般高聳入云，數(shù)以百萬計的人從金字塔底端出發(fā)，向著塔頂不斷攀爬，其間競爭之激烈，如它最終能給出的名與利一樣灼人。

而出版了16部小說、作品年銷量超過2000萬冊的唐家三少，無疑是那個微笑著站上塔尖的男人。

對唐家三少的采訪在北京石景山區(qū)蘋果園附近的一棟寫字樓里進行，這一帶是唐家三少小時候生活的地方，或許是出于對舊日時光的懷念，現(xiàn)在，他將公司開在了這里。

他本人很帥氣，跟網(wǎng)上流傳的那些“時尚大片”無縫對接。他戴黑框眼鏡，穿格子休閑西褲、深藍色T恤，1.9米的個頭，身材勻稱，說話帶播音腔，洪亮且性感。一切都很完美，除了，整個人有點兒不協(xié)調。

不協(xié)調來自于基本不能活動的頸部和僵直的身體。

他直言這是每天伏案寫作帶來的后果。唐家三少的網(wǎng)絡小說每天更新8000字到10000字，12年來從未間斷，這讓他患上了嚴重的腰肌勞損和頸椎病。盡管，他只有34歲。

起點

唐家三少的寫作之路開始于2004年，他23歲時。

彼時，網(wǎng)絡文學在經(jīng)歷了20世紀90年代以來的萌芽和沉淀后，已初具規(guī)模，出現(xiàn)了包括幻劍書盟、榕樹下、起點中文網(wǎng)等網(wǎng)站。

說起當初自己進入“網(wǎng)文圈”的原因，唐家三少說有兩個。

一個原因是，他那會兒為了追一個在網(wǎng)絡聊天室認識的女孩，一年內給對方寫了137封情書，總計超過100萬字。這個瘋狂的舉動最終使對方成為他的妻子，也讓他確信自己具備文學創(chuàng)作的能力。

另一個原因是，2004年之前，他在央視國際網(wǎng)站打工，因工資太低跳到一家IT公司，但很快被裁員。隨后他嘗試自己開餐館、搞零售、賣汽車裝飾，但全部以失敗告終。

為了排解內心的苦悶，他花了大量的時間在網(wǎng)上看小說，這跟很多人沉迷于網(wǎng)絡小說的原因相似。但他實在受不了有些作者斷更，所以他決定自己創(chuàng)作，起碼能保證看到大結局。

2004年2月，他用自己和妻子的故事為原型，寫了處女作《光之子》，連載于幻劍書盟，一路走高的點擊量讓他一炮而紅。

那一年他寫了400萬字，在網(wǎng)絡上帶起了“日更”的風氣，還清了房貸，買了新車。

在唐家三少開啟瘋狂寫作模式的同時，后來對網(wǎng)絡文學界產生巨大影響的“起點中文網(wǎng)”也在悄然醞釀之中。

2002年，5個來自不同地方、職業(yè)完全不搭界的“宅男”聚在了一個網(wǎng)絡聊天室里，閑聊中他們都表達出對目前網(wǎng)絡小說平臺的不滿——小說的數(shù)量太少，更新不及時，還會突然斷更。于是，他們決定做一個發(fā)表網(wǎng)文的網(wǎng)站——“起點中文網(wǎng)”。

彼時，網(wǎng)絡文學作者通過網(wǎng)文平臺獲得的收益非常有限，作者主要靠在臺灣出版繁體字小開本書獲得收益。大陸的網(wǎng)文平臺，實質上是臺灣出版商免費的“新人培訓基地”。

于是，這個5人小組決定在自己的網(wǎng)站實行VIP制度。以每千字幾分錢的價格出售VIP名額，這樣既給了看慣免費網(wǎng)文的讀者以接受付費閱讀的心理緩沖空間，又保證了作者的利益，同時保證了作品的更新進度。

后來，大量涌入“起點中文網(wǎng)”的讀者和作者，以及打來電話的投資者都證明，他們的決定非常正確。

2004年10月，靠網(wǎng)游起家的盛大網(wǎng)絡正式宣布收購“起點中文網(wǎng)”。

唯快不破

通過盛大的渠道，“起點中文網(wǎng)”迎來了自己的黃金期，簽約了包括唐家三少、天蠶土豆、我吃西紅柿、忘語、月關、魚人二代等作者。網(wǎng)絡文學進入了井噴式發(fā)展階段。

唐家三少從幻劍書盟轉入“大神”云集的“起點中文網(wǎng)”后的首份成績單并不理想。他后來居上，靠的是一個“快”字——保證每日更新近萬字，甚至是每日兩更。不久，他一躍登上訂閱排行榜首位。

這樣的速度，唐家三少已保持了12年，共寫下4000多萬字。

“寫寫寫”是大部分網(wǎng)絡作家的生活常態(tài)，由于強度太大，大部分人很難保證一直有作品推出。但網(wǎng)絡作家對粉絲的依賴性很強，很難靠一部作品火一輩子，一旦停下，作者的熱度必然會減弱。

在一線網(wǎng)絡作家里，南派三叔喜歡玩失蹤以拖延交稿，而唐家三少永遠交得比編輯預期得還要快。

他曾這樣描述自己的寫作過程：

2006年9月15日，我與妻子領完結婚證后，吃了個飯，回家，那時寫的是《冰火魔廚》；我的女兒出生于2009年的4月10日，那時候天氣不冷不熱，妻子在病房中待產，我在離她不遠處的一張舊寫字臺上，寫著《斗羅大陸》……

時至今日，唐家三少依然保持著每天創(chuàng)作的習慣。他每天從早上9點半寫到中午12點，“每寫30分鐘休息10分鐘，像上4節(jié)課一樣，中間休息3次”。

除了速度，唐家三少的創(chuàng)作力也著實驚人，他把這歸結為“天賦異稟”。他的好友江南在寫《龍族》時，曾寫廢了6個開頭，每個開頭3萬字到5萬字。唐家三少不允許這樣的情況在自己身上出現(xiàn)，他很少刪改自己寫下的東西。

他每次開始創(chuàng)作一部新作品時，會先設計一個完整而龐大的體系，但都逃不過一個套路——快意恩仇，闖關打怪，loser逆襲?！懊恳晃挥⑿鄱紦碛凶x者夢想得到的所有東西，同時也是他們（讀者）懷疑自己能否得到的東西?！彼远俗x者會喜歡這類“爽文”。

有人質疑唐家三少的作品產量驚人但模式單一、品質欠佳，讀者群也多為渴望在虛擬世界中實現(xiàn)成功幻想的底層失意人群。對此他并不同意——網(wǎng)文提供給讀者的是消遣、娛樂，如果以此作為需求去倒推讀者群體，那“什么樣的人都可能有”，而且數(shù)量巨大。

數(shù)量到底能有多大？2006年左右，包括唐家三少在內的很多頂尖作者的年收入就已經(jīng)超過百萬，現(xiàn)在的行情已達到千萬。

巨大的利益吸引了大批前來“淘金”的寫手涌入，但真正能“寫出來”的其實是極少數(shù)。

一部小說能夠在網(wǎng)站上上架，首先要用戶收藏量過千，點擊量突破15萬，且有網(wǎng)編跟作者簽約，如此才能讓讀者訂閱。能簽約的人事實上不足1%，“只要你曾經(jīng)在‘起點’掙到過錢，哪怕是一分錢，你就已經(jīng)干掉了至少幾十萬人。”即使簽約，網(wǎng)站給予不同作家的報酬也不一樣，普通網(wǎng)絡寫手能拿到的報酬少得可憐。

能成為唐家三少這樣的“大神”級作者的概率，可想而知。

從巔峰到失控

2009年前后，無線閱讀爆發(fā)，用手機看網(wǎng)絡小說隨著智能手機的普及逐漸流行起來，唐家三少“網(wǎng)文大神”的地位愈加鞏固。之后網(wǎng)絡文學界發(fā)生的幾件大事，基本上都由唐家三少引領。

他是第一個以帥氣形象出鏡的網(wǎng)絡作家，一掃人們對網(wǎng)絡作家“死宅”糙漢形象的設定，吸引了大批女性粉絲；作為股東參與了上市公司驊威股份收購深圳第一波網(wǎng)絡科技有限公司20%股份的資本運作，在資本市場獲得聲望；第一個實現(xiàn)小說改編漫畫的網(wǎng)絡作家，根據(jù)他的小說改編的漫畫賣出了150多萬本；第一個出暢銷書的網(wǎng)絡作家，《斗羅大陸1》和《斗羅大陸2》的實體書賣出800多萬本；第一個將網(wǎng)絡小說改編成手機游戲的網(wǎng)絡作家，其主導制作的網(wǎng)絡游戲《唐門世界》月流水過千萬，全靠粉絲經(jīng)濟來推動……

“一部作品上傳以后，出版能跟網(wǎng)絡同步，第幾個月出漫畫、第幾個月出游戲、第幾個月出影視劇或者動漫、第幾個月做周邊……要做全版權的開發(fā)?！碧萍胰贋榫W(wǎng)絡文學世界帶來了真正意義上的“全版權運營”模式，稿費已不再是他主要的收入來源。

近兩年，影視業(yè)看中了網(wǎng)絡小說的原創(chuàng)性和龐大的粉絲基礎，大量購入網(wǎng)絡小說的改編權，IP火得一塌糊涂。唐家三少坐擁4000多萬字的作品，正籌備著做一個有世界影響力的IP——以《斗羅大陸》為依托，建立一個中國式的迪士尼樂園。

一路走來，不管是運氣還是決策，不得不說唐家三少準確踩著行業(yè)發(fā)展的節(jié)點，似乎一切都在他的掌控之中。

直到去年，他的奶奶得了腦血栓，把以前的事情都忘得差不多了。唐家三少突然意識到人的脆弱，“如果有一天，我也得了類似的病，把所有的事都忘了，這是一件多么可怕的事情”。于是，他計劃寫一本跟過去的作品完全不同的自傳體愛情小說，完整記錄下跟妻子的美好回憶。

失控接踵而來。

這本書寫到兩三萬字的時候，唐家三少的妻子被查出患了乳腺癌，需要立即手術。

在手術室外，唐家三少一拳一拳地砸著墻壁。大IP、“大神”，這些都不足以給他人生的支撐，他感到恐懼，也第一次動了停更的念頭。他在微博上寫道：“我可能不能再給大家繼續(xù)寫書了，我寫了12年小說，每天更新七八千字，12年一天都沒有斷過?！痹捓餄M滿的哀傷和絕望。

妻子從手術室中被推了出來，全身裹著紗布，等待著后續(xù)的治療和恢復。

他能做什么呢？請最好的醫(yī)生，不計代價，但他做得最多的還是陪伴——妻子躺在病床上渾身僵硬，腰疼，他就坐到病床邊伸手給她揉，從下午一直揉到凌晨兩三點。他腰也疼，坐不住了，就蹲著給妻子揉，再后來就跪下了。

如此一天一天，他接受了現(xiàn)實，理智回歸，“我只能正面，如果我都悲觀了，那這家就沒辦法支撐了”。而他也發(fā)現(xiàn)，唯有寫作能讓他暫時忘記痛苦，歸于平靜。

于是，他執(zhí)筆，繼續(xù)完成這本書，當作送給妻子的禮物。書名也從“為了你，我愿意放棄整個世界”換成了“為了你，我愿意熱愛整個世界”。

人生無常，已站上金字塔塔尖的唐家三少猝不及防地被命運拖拽，被動接受了一次生命的洗禮。

回歸寫作

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你的16部作品有16個不同的世界，你如何讓自己保持豐富的想象力和旺盛的創(chuàng)作力？

唐家三少：對世界的感悟、生活體驗，還有大量的閱讀。我的人生理想是去體驗這世上一切可以體驗的事情，因為寫作者看世界的眼光和普通人看世界的眼光是不太一樣的，即使只是看到很普通的事情，我的腦海中也會立刻出現(xiàn)很多聯(lián)想。還有就是大量的閱讀，我基本上能保證每天平均三個小時以上的閱讀時間。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：《華爾街日報》撰文稱：“他（唐家三少）能夠讓底層消費者從虛擬世界里收獲好心情，是失敗的那些中國人把他捧成了明星?！蹦阌X得這是一種貶低嗎？

唐家三少：我并不認同。喜歡看我小說的人有上市公司的老板，有在各行業(yè)做到頂尖的人，也有幾歲、十幾歲的孩子，你很難界定他們屬于哪個人群。況且，我覺得閱讀是個人喜好，沒必要給讀者做這種歸類。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：網(wǎng)絡使作者與讀者的交流變得便利，你會根據(jù)讀者的意見調整創(chuàng)作方向以及劇情嗎？

唐家三少：我不會。因為我有幾十萬字的存稿，我想調整也調整不了，而且我認為創(chuàng)作是很個人的事情。我在魯迅文學院上課的時候也說過，我教不了你們創(chuàng)作，我只能跟你們分享我自己的經(jīng)驗，講一講寫作技巧、運作一個IP的經(jīng)驗。我就是一個創(chuàng)造者。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：網(wǎng)絡文學一度飽受詬病，被認為是主流文學以外的、缺乏嚴肅性的。你怎么認識網(wǎng)絡文學？

唐家三少：網(wǎng)絡文學本身就是通俗文學。通俗文學的作用跟流行歌曲是一樣的，就是為了讓大眾在緊張的學習、工作之余，有一個愉悅身心的東西。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：中國有數(shù)百萬寫作者掙扎在網(wǎng)絡文學世界中，但能夠脫穎而出的很少。

唐家三少：大多數(shù)寫作者走過的彎路我基本都走過，比如出版社倒閉、書商跑路、盜版嚴重，各種情況都遇到過。但作為作者我們能做什么呢？我們只能不斷地寫。我們頂多發(fā)出呼吁，努力地去對抗盜版，但即使所有作者加起來，力量依舊很渺小。我們需要的是國家的保護。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你覺得自己的成功是因為勤奮嗎？

唐家三少：我曾經(jīng)以為是，但現(xiàn)在越來越不這么想了。堅持了12年，我發(fā)現(xiàn)自己是因為熱愛，不然真堅持不了。

全版權運營

▌《讀者·原創(chuàng)版》：金錯刀評價你是一個好的產品經(jīng)理，你認同這種說法嗎？

唐家三少：我從來都不覺得自己具備商業(yè)頭腦，而且我從這些商業(yè)事務里得不到快感。我只是一個作家，我最想做的就是寫出好作品。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：你說過你一直要求自己成為資源，而不是競爭者。

唐家三少：對，我也一直在這樣做。當你成為一個資源的時候，合作方都會哄著你、寵著你，希望你成為他的資源。但如果有一天你也變成了合作方，那么大家就是競爭關系了，所有的人都會打壓你。所以我還是想做一個資源型的公司，一個IP公司。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：針對你的“斗羅大陸”大IP計劃，網(wǎng)絡上有期待，也有很多質疑的聲音，比如快速寫作導致人物、故事不夠豐滿，后勁兒不足等。

唐家三少：我只能說，我會盡力做到最好。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：從網(wǎng)絡作家到成為“炫世唐門”老板的12年，你覺得自己積累起來的最有價值的東西是什么？

唐家三少：是讀者。網(wǎng)絡文學作者對讀者的黏性比較強，但你不能避免一些年輕的讀者“長大了”，一些人對玄幻小說不再感興趣了。但12年來，我其實從來沒有擔心過粉絲的流失，或擔心這本書結束，下本書的讀者數(shù)量一下子就掉到了谷底。因為我每天都會讓讀者看見我，每天都在積累新粉絲。我們管這叫“無縫隙銜接式連載”。

▌《讀者·原創(chuàng)版》：能講講未來的商業(yè)規(guī)劃嗎？

唐家三少：目前《斗羅大陸》的第一部電影已經(jīng)確定將在今年年底到明年初開機，全部由好萊塢團隊制作；電視劇會在明年三四月份開機?！抖妨_大陸1》的電影我們打算拍4部，如果第一部拍攝順利的話，未來會保持一年半左右一部的頻率。電視劇準備拍120集左右，3季，持續(xù)兩年以上，全部實行長線開發(fā)。

我想做國內唯一一個影視劇出現(xiàn)在熒幕上的時候書還在連載的作品。未來希望能以《斗羅大陸》的故事為藍本、人物形象為載體建設實體樂園，做中國自己的迪士尼。

（圖片由受訪者提供。實習生陳媛對本文亦有貢獻）