暗淡的機(jī)場(chǎng)

文_尼 佬

暗淡的機(jī)場(chǎng)

文_尼 佬

三毛在20世紀(jì)80年代寫過一首情歌《飛》。歌詞寫道：“但是行裝理了，箱子扣了，要走了，要走了，要走了……明天要飛去，飛去沒有你的地方。”彼時(shí)臺(tái)灣島經(jīng)濟(jì)起飛，松山機(jī)場(chǎng)滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，蔣經(jīng)國為刺激臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展搞了“十大基建”，號(hào)稱當(dāng)時(shí)亞洲最先進(jìn)的桃園機(jī)場(chǎng)于1979年正式落成。能經(jīng)常從這個(gè)摩登場(chǎng)所離開，去當(dāng)時(shí)只能靠電話和寫信聯(lián)絡(luò)的異國，不知道要羨煞多少30年前的“小清新”。

要知道，彼時(shí)出國旅行可不是一般人能負(fù)擔(dān)和想象的事情。吳念真的電影《多?！防?，父親念叨了多少次要去看看東京的皇宮，到了20世紀(jì)80年代中期，子女才有條件滿足父親的夙愿，老人卻敵不過時(shí)間的折磨，終究沒能見到。也正因?yàn)槌鰢眯胁灰?，三毛才?huì)紅極一時(shí)，鄧麗君唱的《空港》才會(huì)顯得那么有儀式感，舊時(shí)的電影才那么愛在機(jī)場(chǎng)表現(xiàn)生離死別。

就是鄧麗君本人，也曾為“空港”所困。30多年前，“臺(tái)灣居民”入境日本要申請(qǐng)日本政府核發(fā)的“渡航證明書”，回臺(tái)灣還要去“警備總部”報(bào)備注冊(cè)。去日本發(fā)展的鄧麗君，為方便往返日本，在南洋友人的幫助下辦了個(gè)印尼護(hù)照。1979年2月14日，她拿著這本印尼護(hù)照入境日本，被守候在東京機(jī)場(chǎng)的媒體拍到，并被披露其所持印尼護(hù)照為假護(hù)照（后證實(shí)護(hù)照并未造假），日本有關(guān)部門下令調(diào)查鄧麗君，并將她拘留。2月24日，日本法務(wù)省裁決將鄧麗君驅(qū)逐出境，且一年內(nèi)不準(zhǔn)入境。當(dāng)然，1984年鄧麗君重返日本且真正走紅，又是后話了。

現(xiàn)在機(jī)場(chǎng)再也不是生離死別的象征了，也許原因在于，機(jī)票價(jià)格下降。只要你常?？茨切┩扑]打折機(jī)票的App，會(huì)發(fā)現(xiàn)買五餐麥當(dāng)勞的錢可以飛曼谷，一頓重慶火鍋的花費(fèi)可以飛到日本，3000塊能到馬德里，7000塊能到布宜諾斯艾利斯。倘若要重拾三毛時(shí)代的感傷情緒，光飛已經(jīng)不夠了，你最好借助一些過時(shí)的交通工具，譬如幾將廢棄的鐵路，遙遠(yuǎn)的公路，20世紀(jì)70年代的吉普車，甚至是馬匹，然后徘徊在高大的面包樹下，在手機(jī)信號(hào)消失后，才能在月光下獨(dú)享世界。

國際移民組織和中國與全球化智庫在2016年3月17日聯(lián)合發(fā)布的《世界移民報(bào)告2015》中稱，6年前全世界已經(jīng)有2.32億跨國移民，各國國內(nèi)移民達(dá)到7.4億，兩者相加接近10億。也就是說，世界上有超過14%的人離開了自己的家鄉(xiāng)，墨西哥、中國、印度都為這個(gè)數(shù)據(jù)做出了巨大貢獻(xiàn)。沒有人再坐搖搖晃晃的“海盜船”了，跨國鐵路在很多地方停運(yùn)，就算是從福建鄉(xiāng)下來，就算普通話不好，更勿論英文，也要飛到歐洲、北美，甚至天涯海角去。數(shù)十億人熟練地坐著不再神秘的飛行器，興奮或是習(xí)以為常。

而三毛當(dāng)年頻繁進(jìn)出的桃園機(jī)場(chǎng)，現(xiàn)在已不再是亞洲最先進(jìn)的了。連勝文甚至說，很怕大陸游客一來臺(tái)灣，還以為到了平壤機(jī)場(chǎng)——他內(nèi)心的參照物，當(dāng)然是北京、上海的機(jī)場(chǎng)。

富麗堂皇總有暗淡時(shí)，這吵吵嚷嚷的空港，像命運(yùn)，有盛世就會(huì)有艱難的時(shí)刻。所以，還是悄悄飛走，淡淡跨海角，輕輕越過雪山吧。