充滿魚子醬味的俄劇

張月寒

介紹一部最近在小眾范圍內非常受歡迎的《我是如何成為俄羅斯人的》（又名《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》）。

最近在B站有一部非常火的俄劇，名為《我是如何成為俄羅斯人的》（又名《戰(zhàn)斗民族養(yǎng)成記》），一洗之前俄羅斯給國人的文化印象。對于大多數沒有去過莫斯科的人來說，也許對于俄羅斯的文化印跡還是來自托爾斯泰、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基所構筑出的那個精致、苦寒、堅忍、夢幻、深重的俄國。極度挑高帶有浮雕的天花板、桃花木質地的家具、單筒望遠鏡……但《我是如何成為俄羅斯人的》卻似乎構筑出一個更當代、新鮮、時髦、清新感的俄羅斯;外加它透過美國記者亞歷克斯的視角描述今日俄羅斯，更讓看慣美劇的觀眾無縫過渡。

這部由俄羅斯CTC電視臺拍攝的搞笑俄劇，每集只有20多分鐘，正如當年《欲望都市》的每集片長，非常適合邊吃飯邊看。短小精悍的劇集節(jié)奏、笑點密集的設置、顏值極高的俄羅斯女明星，或許都是這部劇一下能在中國獲得如許好評的一個重要原因。一部好的宣傳作品能夠成功的重要秘訣在于，它不只描寫好的，更毫不避諱討論壞的，俄羅斯社會的種種缺點、對外國人的公開偏見，于全劇中也當作笑料不卑不亢地探討。俄羅斯CTC電視臺是寡頭烏斯馬諾夫（Alisher Usmanov）占75%股份的電視臺，可是劇中對寡頭階層的調侃卻也是毫不留情、肆意調笑。

（上、下）《我是如何成為俄羅斯人的》劇照

《我是如何成為俄羅斯人的》首先展示出一種如契科夫短篇小說般的那種詼諧和機智。這種反諷式的詼諧，是俄式的、暗黑又光明的，一種和英式幽默、美國脫口秀式喜劇完全不同的搞笑風格。全劇有一種“批判現實主義”式搞笑，在調侃現實的基礎上又讓人忍俊不禁。劇中有一幕男主角亞歷克斯（Alex）去俄羅斯房管所找修房子的工人，而那天又適逢俄羅斯公休。值班大媽當時暗示了一些事。男主懂了后用現金折了一只小紙船遞給大媽。大媽卻說：“大休息日的如果你要把修理工請出來，是不是至少該給我兩只小船？”第七集中，在向游客出售的小攤子上，著名的俄羅斯套娃，奧巴馬的小套娃被更大的普京的大套娃套住，也不得不說是一種聰明的挑釁和無傷大雅的發(fā)泄。還有一集，劇中美國記者身份的男主角，在睡著后腦袋上被人貼上“我愛普京”的便利貼。

“俄羅斯人”是全劇的文眼，也是在歷史上被眾多文豪所探討的。陀思妥耶夫斯基認為《白癡》中的羅果仁是最代表俄羅斯人的。屠格涅夫在《獵人筆記》中說：“俄羅斯人是如此相信自己的力量和堅強，以至于折磨自己也在所不顧;他們很少迷戀過去，總是大膽向前看……俄國人都有這樣一個特點，每當自己不知道怎么做的時候，就來了勁頭……”斯大林在《為俄羅斯人民的健康干杯》中曾盛贊俄羅斯民族“是加入蘇聯的所有民族中最為杰出的民族”。不過，英國人寫的《從莫斯科到古拉格》卻說，古老俄羅斯的傳統民族性格，是永遠無法適應包含公平、自我實現、物質化的都市等特征的西方文明。而《我是如何成為俄羅斯人的》也將過往俄羅斯精致貴族文化在今天的俄羅斯找到了新延續(xù)。第七集，羅馬和男主不小心惹了俄羅斯黑毛子（俄羅斯人對高加索人的稱呼）以后，編劇還順便普及了一下俄國19世紀沙龍文化。黑毛子一伙站在水泥地停車場，優(yōu)雅地交換了一下彼此對于馬基雅維里的看法。

在《從莫斯科到古拉格》這本書中，作者蕾切爾·波隆斯基敘述了蒸汽浴對于俄羅斯文化的重要影響，“在陰暗芬芳的澡堂之中”……“俄羅斯祝福語，通常用于洗過蒸汽浴之后”。在這本書中，蕾切爾·波隆斯基稱俄羅斯是“東方”。而在《我是如何成為俄羅斯人的》第一集中，我們除了一上來就被鋪天蓋地的伏特加豪飲所震撼，更記憶猶新的是他們飲完酒直接去了蒸汽浴，并在蒸汽浴中用亞歷克斯從美國帶來的獎杯當了舀水澆炭的瓢。也有一種說法，在俄羅斯，只有你和對方一起蒸過蒸汽浴后，你們才是真正過硬的交情。

著名哲學家斯賓格勒對俄國的印象大多來自陀思妥耶夫斯基，在《西方的衰落》中，他對大草原之于俄國民族靈魂的影響抱有一種詩人般的擔憂。但其實，狩獵是俄式文化中的重要組成部分。屠格涅夫所著的《獵人筆記》對此有豐富的展現。出身于舊式貴族家庭，他在書中寂靜描述了那種俄羅斯遠郊的狩獵之景。“春天里，當日落前一刻鐘光景，您帶上槍到小樹林里去，不帶狗。您就在樹林邊上找個地兒，觀察一下周圍，檢查一下彈火門……一刻鐘過去了。夕陽下去了，可林子里還是亮堂的?！边@種類似通感，在《我是如何成為俄羅斯人的》中，懷著對古老俄國的最初幻想從美國來的全球暢銷書作家（其實是影射喬治R.R.馬?。┮惨蠼洑v一場正宗傳統的俄式狩獵。于是寡頭阿納托利精心安排了一場俄式山野中狩獵，不知是不是有契科夫說的俄式鄉(xiāng)村那種“彌漫著樹林、鈴蘭、松焦油的氣味”，但從電視劇畫面上看的確是有一種橫闊的鄉(xiāng)村景致的，觀者透過屏幕也幾乎可以嗅出樹林的清新香味。

作為和中國一樣的古老民族，俄羅斯也確實有著很多長久以來形成的生活哲學，這些生活哲學也植根他們今天的生活，顯出一種古老和現代交錯的別樣感。他們也有各種迷信：叉子掉地上即是有女人找上門;不能隨便吹口哨否則便會把錢“吹”走。經歷過戰(zhàn)時物質的匱乏，他們的陽臺也都是放滿各種雜物，家里連一個塑料袋也不舍得隨便扔，說是“總有一天會派上用場”。

多民族文化交融也是這部劇向外界發(fā)散的一個強烈信息。韓國口音的餐館店員在莫斯科街邊散傳單，說來我們店嘗一嘗俄羅斯煎餅;主角亞歷克斯的包丟在一輛黑車上以后，韃靼司機第二天完璧歸趙把包送了回來。一旁坐著的俄羅斯禿頭老人很有智慧地說：“在俄羅斯，外國人總是對外國人分外友好?！痹凇栋材取た心崮取分?，那個餐廳的韃靼人侍者也讓人印象深刻，那種恭謹的狡黠，和電視劇中那個機智幽默的韃靼人司機有異曲同工的呼應。

劇集“抓人”的另一重要因素在于細節(jié)感的嘆為觀止。全劇一開始，首先寡頭喝的伏特加就讓人眼前一亮。俄羅斯金鱘魚伏特加，俄羅斯白色酒中的頂級，傳說含有野生鱘魚子精華。冰鎮(zhèn)后尤其甘甜震烈，冰火兩重天，先包含著一種靠近北極的那種極冰感，后又因為度數絕對高而在口中形成一股火焰般的清熱。在托爾斯泰小說中，伏特加多是與魚肉一起享用。劇中的另一款伏特加是斯米諾紅牌伏特加，起源可以追溯到19世紀。價格親民，性價比高。此劇中，寡頭是在攝影展第二天因為女兒生他氣而郁悶地和亞歷克斯一起喝的，直接純純地倒入杯中。俄羅斯民族這種類似于直接喝酒精的豪壯，似乎是美劇、英劇里所不多見的。

除去瞥見俄羅斯喝伏特加的豪氣，也可偶爾學到這個傳說中酒量挺好國家的解宿醉良方。第九集寡頭遞給宿醉的亞歷克斯的，是腌酸黃瓜和番茄的泡菜酸水，據說是俄羅斯解宿醉良方。也有人說俄羅斯人第二天解宿醉的秘訣是“血腥瑪麗”——一種充滿濃郁番茄汁的雞尾酒（還是酒）。不過這兩者也都是有根據的，番茄、芹菜，確實是能解宿醉的兩種蔬菜。

該劇注重細節(jié)還在于每個主角的手機鈴聲都有講究。男主角亞歷克斯的手機鈴聲是一首列茲金人的舞曲。這也是為什么第七集，本來想向他找茬的一群高加索人聽到他的手機鈴聲對他有了略微的好感，因為列茲金人是南高加索地區(qū)的一個民族。劇中寡頭阿納托利經常用的在攝影展上懸疑時刻出現的手機鈴聲，是維瓦爾第《四季·夏》的第三樂章，那種緊急交迫大難臨頭的旋律，跟當時的劇情發(fā)展起到了意想不到的烘托和映襯。劇中寡頭用的手機，則是鈦金機身、包裹荷蘭進口的小牛皮、航天科技、約人民幣5萬多元的西方著名奢侈手機Vertu。他穿的鞋，其中之一是Barker英國手工鞋。

正是精心安排的細節(jié)，讓觀者對這部短小精悍的俄劇產生真實的心理代入，也淡化了外國觀眾觀看的文化隔膜?？上В@部在中國目前如此受歡迎的俄劇，有關的英語報道卻并不多。

其實，如今探討我們對一個國家的“國家印象”這一話題，還是會有“刻板印象”之嫌，但是，也正如眾多學者所論述，刻板印象有時是歧視，有時卻是驚人精準。俄羅斯，這個國家經歷過戰(zhàn)爭、饑荒、大屠殺和集權統治;也同時擁有一批偉大的詩人、作家、藝術家。在《夜鶯狂語》中我們曾為詩人們盡管受盡最殘酷的迫害仍然不止吟唱這一點所震撼。他們的人道主義、被扭曲的對世界的看法、民族主義幻夢、史詩般的對戰(zhàn)爭和恐怖的反射，以及他們對精神價值的追求和自然科學的篤信，都是使這個民族形成一種獨特魅力的深層積淀。在恍惚的夜間我們在屬于托爾斯泰或屠格涅夫的那種俄式小村莊里瞥見了自我精神上的一個夢，這個夢在知識分子心中似乎是不止的。也正如最后死于集中營的曼德爾施塔姆寫的那首詩：“我既是園丁，也是花朵。在這世界的牢獄中不止我一個?！?