母親的千層底

段紹東

自從母親離世后我就再也沒(méi)有穿過(guò)千層底的布鞋了，掐指算來(lái)已有32年。在我的記憶中，從我能下地走路，穿的就是母親一針一線縫制的千層底布鞋。是千層底為我鋪墊了舒適的路，是千層底伴隨我走過(guò)童年又步入了青年、中年。

想起母親做千層底，光是工藝就很復(fù)雜，每次母親總是把我們兄弟姊妹的破衣?tīng)€衫找來(lái)，拆出一塊又一塊的裱布，然后找來(lái)苦練子果熬成粥作為粘合劑，再把裱布一層一層地裱起來(lái)，曬干后再按照鞋樣的大小剪出鞋幫，然后進(jìn)行加工。而鞋底則用干了的筍葉做襯，再用無(wú)數(shù)層的布疊加起來(lái)，然后用麻線一針一線地納均勻，一張千層底形成了，再把鞋幫上到千層底上就成了千層底的布鞋。

小時(shí)候的我雖然穿過(guò)草鞋，但從沒(méi)有光過(guò)赤腳，這全得益于母親對(duì)兒女的疼愛(ài)。那年月農(nóng)村人對(duì)于皮鞋根本想都不敢想，一年到頭能夠買一雙黃膠鞋（解放鞋）就是一種奢望，能夠有一雙剪子口的千層底布鞋就是一種滿足，直到我上高中時(shí)穿的仍然是母親做的千層底。一雙千層底布鞋有時(shí)候穿不了兩個(gè)星期就爛了幫、破了底，因?yàn)槟菚r(shí)候縣城還沒(méi)有柏油路，學(xué)校每天出操跑的都是砂石公路。每個(gè)月回家時(shí)，看著從縣城回去的我穿著的是破爛的鞋，母親唯有的只是心疼，然后又在夜晚的煤油燈下，一針一線細(xì)膩地納出一雙新的千層底布鞋讓我?guī)稀：髞?lái)，縣城里有了塑料鞋底，也有了旅游鞋、運(yùn)動(dòng)鞋……當(dāng)我看到別人穿著這些嶄新、洋氣的鞋時(shí)，我就覺(jué)得自己腳上的千層底鞋太寒酸、太土氣了，做什么事兒都顯得底氣不足，就連籃球場(chǎng)上也不大愿意去。有一次回家，我小聲小氣地跟母親說(shuō)，我想穿運(yùn)動(dòng)鞋，哪怕是塑料底的布鞋也行，母親說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)鞋很貴，我們家哪有錢給你買，我剛給你做了一雙布鞋，等穿壞了再說(shuō)?！蔽矣X(jué)得非常委屈，賭氣地穿著母親納的千層底鞋就回縣城上學(xué)去了，母親在身后喚我我也假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。當(dāng)我第二次回家時(shí)，母親小心翼翼地捧出一雙塑料底的松緊鞋來(lái)，我欣喜若狂，當(dāng)即就把它穿上，而把另一雙母親新做的千層底鞋給隨意丟在了床底下，現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的我實(shí)在是太不懂事，也太不懂母親的心了。母親根本沒(méi)有做過(guò)塑料底的松緊鞋子，她是怕我在學(xué)校吃苦，怕我被別人看不起，就賣了家里的一只老母雞給我換回了塑料底、松緊布、黑呢絨布，還要多方討要松緊鞋樣，向別人請(qǐng)教制作方法，邊學(xué)邊做出來(lái)的。而母親納的千層底，則是她撫摸了不知多少遍、熬去不知多少個(gè)夜晚、經(jīng)過(guò)不知多少道繁雜的工序、手指上不知挨了多少針、凝聚了母親對(duì)兒子愛(ài)心的得意之作啊！

30多年過(guò)去了，我有了固定的收入，又做了城里人，腳上的鞋子換了一雙又一雙，款式換了一款又一款，但我始終忘不了30年前母親為我縫制的千層底、松緊鞋。而今穿慣了運(yùn)動(dòng)鞋、旅游鞋、皮鞋的我多想再穿一雙母親當(dāng)年一針一線縫制的千層底或是松緊鞋啊，而這樣的想法如今已然成了奢侈，因?yàn)槟赣H早已離我而去！

“慈母手中線，游子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸”，每當(dāng)我念到這句感念母親的名句時(shí)，我的眼前總會(huì)浮現(xiàn)出母親在煤油燈下熬夜為我縫制鞋子的背影，我的眼淚就會(huì)不禁簌簌落下，而如今每當(dāng)我換新鞋時(shí)，我就會(huì)感到對(duì)母親有一種愧疚，就會(huì)想起母親，想起母親的千層底，想起母親的松緊鞋……