撿拾母親的碎片

胡新華

流年時光里，再多的文字，也無法完全記錄母親的故事。但我依然在記憶里搜尋，依然愿意用笨拙的文字，回憶關(guān)于母親的點點滴滴。

母親的眼淚

母親是個地道的農(nóng)村婦女，斗大的字也不識一個，但母親卻是一個非常堅強的人，她是不會輕易流淚的。

我六歲那年，父親不小心閃了腰，他的脊椎骨完全斷裂錯位。在這種情況下，母親陪著父親在醫(yī)院里住院，卻沒有掉下一滴淚。我九歲那年，一輛滿載沙石的拖拉機碾過父親的手，致使父親的手腕粉碎性骨折，印象中的母親也似乎沒有滴過一滴淚。不過，我卻深深地記住了母親說的一句話：“天無絕人之路?！?/p>

我十八歲那年，外公逝去，我十九歲那年，外婆也逝去。外公和外婆的葬禮，我都參加了，我看到舅舅和小姨他們哭得死去活來，而母親是他們兄弟姐妹中最為年長的，母親堅持沒有讓自己的淚掉下來。在外公外婆的葬禮上，母親也只是淡淡地說：“閻王要請他們了，要留也是留不住的?！?/p>

母親真的很是堅強，但并不是沒有流過淚。我看到過母親流淚時，只有兩次。

第一次看到母親流淚，那是在年飯桌上。那一年，弟弟第一次出門去廣州打工，他因為未掙到錢而沒有回家過年，心底里很要強的弟弟卻又堅決不受在深圳的哥哥“關(guān)照”，他獨自在廣州過了一個春節(jié)。當(dāng)我們正在吃年飯的時候，弟弟從廣州打來電話報平安，家里人都輪流著和弟弟說話時，我卻分明看到母親把頭扭到了一邊，待她再轉(zhuǎn)回頭來時，眼圈早已通紅，可母親的臉上依然掛著“笑容”，“開心”地讓我們夾菜吃。

再一次看到母親流淚，那是在我離婚后的事兒了，前妻要把女兒帶到遙遠(yuǎn)的異地就讀。在女兒臨走前，我讓女兒向奶奶告別。當(dāng)母親看到我女兒后，她的眼淚還是涮涮地流下來了，嘴里還輕輕叨念著：“孩子這么小，就要出去受苦……”母親知道這是不可挽回的事實，買了一些女兒愛吃的水果。就在女兒臨上車前，我看見母親的臉上又掛滿了淚花。

原來“鐵石心腸”般的母親也有流淚的時候，但母親的淚沒有為與她朝夕與共的父親而流，也沒有為她的長輩而流。母親的眼淚，都流在了晚輩身上。也許，只有晚輩，是最令她放心不下，也只有晚輩，才值得她把淚流。

母親的小菜園

父親走后，為了讓母親享受點清福，我便把母親從鄉(xiāng)下接到了城里。

母親是個閑不住的人，在城里住過幾天后，她就說：“在城里沒有事做，讓人憋著難受的，我得找點兒事做做才好?！?/p>

幾天后，她就在離小區(qū)不遠(yuǎn)的地方找到了一小溜兒空地，母親說：“這地兒還不錯的，搗弄一下，就可以做菜園了?！?/p>

我看了一下，母親所說的空地里堆滿了石礫和一些建筑垃圾，這分明就是一個垃圾場。我便勸母親不要去做這吃虧而不討好的事情。母親不依，她硬是從鄉(xiāng)下搬來了一把鋤頭，用兩天的時間，刨去了那空地上的石礫和建筑垃圾，再把那空地給整個兒的翻了一遍。

可別說，經(jīng)過母親這么搗弄一下，這塊空地還真有點兒菜園的模樣了。

母親把這溜兒土地分成幾個小塊，栽上了窩筍、種上了小白菜，還不知從哪里弄來了幾棵竹葉菜的秧兒，也栽在了這塊小菜園中。

有了這小菜園，母親便有事情可做了，淘米洗菜的水，母親也積攢了下來，用專門的小水桶拎到了菜園里面。果皮和菜葉，母親也用專門的塑料袋裝了起來，再抽個時間撒到菜園里，母親還說這些是無公害的綠肥哩……

我擔(dān)心著母親這樣做身體會吃不消，可母親卻說：“能有些活兒做，一點也不累。你看，我現(xiàn)在都腰不酸背不痛腿不抽筋的，還吃嘛嘛香的哩?！蹦赣H的話讓我哈哈大笑，沒有想到母親還有這么山寨的。

母親的付出，很快就有了收獲，隔三差五的，飯桌上就能出現(xiàn)一碗自家菜園里的新鮮蔬菜。有朋友到我家時，母親炒一碗菜園里摘來的新鮮菜，朋友嘗后直叫好，還問母親這菜在哪兒有賣。母親笑著說這是“專供品”，是不對外銷售的。

母親說這話時，臉上也情不自禁地綻放出了笑容，看著母親那幸福的笑容，我知道，母親對這菜園已經(jīng)有了一份深深的感情。

我的母親有些“傻”

母親已經(jīng)六十多歲了，但說起母親來，我總覺得她越來越“傻”了。

我知道年輕時的母親是特愛美的，甚至是每次出門之前，母親都會精心給自己打扮一番的。只是，那個時候物資短缺，再說，我家里也窮，母親也沒有穿過什么好的衣服。

現(xiàn)在日子好過了，我不能讓母親在老人隊伍中落伍了。于是，我?guī)е赣H去買一些相對時尚的衣服。母親樂呵呵地跟著我一起逛街，試衣服。我覺得很多時尚的衣服穿在母親身上，顯得那么得體、那么華貴?？赡赣H在試過之后，總覺得這件不怎么樣，那件也不怎么樣，最終卻看中一件價格頗為便宜的有暗色碎花的最為普通的春裝。

我說：“媽，你怎么這么‘傻，那么多漂亮的衣服你不選，卻選中這樣一件最為普通的衣服。”母親說：“這衣服穿在身上也不錯。再說，祎祎（我的孩子）讀書還要花不少的錢哩?！?/p>

于是，我知道了，母親不是傻，而是舍不得讓我多花錢。

母親的廚藝是很不錯的，我家來客時，只要是母親下廚，客人包準(zhǔn)會對母親的廚藝贊不絕口。然而，沒有客人的時候，母親下廚，總是那么“傻里傻氣”的。她一會兒問我，這條鯽魚該怎么做著吃，一會兒問我排骨怎么做著吃，直到把我問煩了，我說：“你亂做都可以，你怎么做我們就怎么吃?！边@時，母親這才說：“那我亂做了?！比缓?，她扎進(jìn)廚房?？梢粫汉?，我又聽到她在悄悄地問孩子：“祎祎，你是喜歡吃紅燒的鯽魚還是喜歡吃鯽魚燉豆腐？”

一會兒后，色澤誘人的紅燒鯽魚、香甜可口的排骨燉蘿卜就擺到了餐桌上。祎祎說：“奶奶，您做的菜比爸爸做的好吃多了，干嘛還要問他怎么做呢？”母親笑呵呵地說：“我也要看看你們喜歡吃什么嘛。要是我做的菜你們不喜歡吃，那我不是白做了嗎？”

于是我知道了，母親不是傻，而是對我們口味的尊重，是在心疼我們哩。