《三體》跳票背后的中國(guó)科幻片隱憂(yōu)

文予

如果中國(guó)現(xiàn)階段確實(shí)無(wú)法很好地呈現(xiàn)《三體》原著所描述的宏大場(chǎng)面，我們何必心急，耐心地等個(gè)十五年又何妨？

《三體》電影宣告無(wú)限期延遲上映，這在科幻迷圈里掀起不小的波瀾。不少粉絲“喜大普奔”，認(rèn)為按照中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)現(xiàn)有水平，還不足以把原著搬上熒幕。而另一部粉絲則認(rèn)為，不管電影最終拍成什么樣，中國(guó)電影行業(yè)遲早要邁出這一步。

科幻片難拍，難在科學(xué)的普及、幻想的合理和技術(shù)的實(shí)現(xiàn)。不是所有精彩的科幻作品都能被改編為成功的科幻電影，但是成功的科幻電影背后一定有一個(gè)意志堅(jiān)定、主導(dǎo)力強(qiáng)、知識(shí)儲(chǔ)備豐富的導(dǎo)演和一支有科研和創(chuàng)新能力、能堅(jiān)持到底的制作團(tuán)隊(duì)。而從目前的情況來(lái)看，我們距離這個(gè)要求或許還有著不小的距離。

為何跳票？

坊間流傳多種跳票原因，基本都無(wú)視孔二狗的官方解釋?zhuān)髀啡笋R齊上陣，八卦?xún)?nèi)容從人事糾紛、缺錢(qián)缺經(jīng)驗(yàn)、特效跟不上，到導(dǎo)演的水平、電影審查和分級(jí)制度、中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展現(xiàn)狀等不一而足，每每提起恨不得捶胸頓足。千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話(huà)：拍什么不好非拍以硬科幻見(jiàn)長(zhǎng)的《三體》，這是現(xiàn)階段能拿來(lái)隨便玩的東西嗎？

可《三體》這個(gè)大IP實(shí)在太吸睛，在小白領(lǐng)和文藝青年（也是電影的重要消費(fèi)群體）聚集的豆瓣上，評(píng)分居高不下，粉絲眾多。更重要的是，它版權(quán)費(fèi)便宜?。≠I(mǎi)下來(lái)的時(shí)候只花了十幾萬(wàn)，2015年第一部獲雨果獎(jiǎng)之后，其虛擬價(jià)值又翻了好幾倍。每次宣傳只要打出劉慈欣這張牌，幾乎肯定有粉絲買(mǎi)賬。在媒體對(duì)電影的早期報(bào)道中，劉慈欣本人對(duì)于《三體》改編成電影十分支持，大有“現(xiàn)在不拍更待何時(shí)”之意，雖稱(chēng)此舉“處境險(xiǎn)惡風(fēng)險(xiǎn)大”，但“對(duì)電影信心十足，票房會(huì)很好”。這些消息孰真孰假未知，現(xiàn)在看來(lái)啪啪打臉。于是又有媒體稱(chēng)劉慈欣“不清楚電影進(jìn)度”。電影未成而輿論嘩然，如果單論炒作，這一招實(shí)在是又損又有效。

就在粉絲們慶幸又略帶失望時(shí)，一部昔日的微電影《水滴》悄然被推至臺(tái)前。去年十月，美國(guó)哥倫比亞大學(xué)建筑系的在讀研究生王壬以個(gè)人之力，很好地展現(xiàn)了《三體》第二部中非常微小的片段——甚至談不上片段，只能說(shuō)一個(gè)點(diǎn)。劉慈欣描述三體人科技發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超地球人，放出看似柔弱無(wú)害、實(shí)則摧毀力巨大的戰(zhàn)艦，外形如水滴，擁有“外表絕對(duì)光滑的全反射鏡面”。按照王壬的說(shuō)法，最初想制作水滴摧毀人類(lèi)戰(zhàn)艦的大場(chǎng)面，最后放棄，轉(zhuǎn)而巧妙體現(xiàn)“外表絕對(duì)光滑的全反射鏡面”這一個(gè)點(diǎn)，因而對(duì)制作資金和硬件設(shè)備的要求有所降低。沒(méi)想到最終效果不錯(cuò)，還得到劉慈欣的肯定，認(rèn)為“這就是我心目中的《三體》電影”。

由此部微電影引申出的討論認(rèn)為，“以中國(guó)電影業(yè)現(xiàn)有水平，應(yīng)該開(kāi)發(fā)這種以意境取勝的軟科幻電影”。同為走出國(guó)門(mén)，與雨果獎(jiǎng)接軌的作品，《三體》（尤其是第三部）就屬于硬科幻，內(nèi)含無(wú)數(shù)科學(xué)技術(shù)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，如果不先對(duì)自己進(jìn)行科普，恐怕難讀懂；而《北京折疊》則屬于軟科幻，有科技背景，重點(diǎn)卻在描寫(xiě)人物、社會(huì)，以寓意取勝。更有人以形式特殊的獨(dú)立電影《這個(gè)男人來(lái)自地球》為例，證明成功的科幻電影完全可以跳脫出“激光加金屬”的傳統(tǒng)科幻片的固有套路。

不過(guò)，就連劉慈欣對(duì)《水滴》的評(píng)價(jià)都實(shí)屬溢美。微電影畢竟不是電影，時(shí)長(zhǎng)有限，要表現(xiàn)的內(nèi)容可以避重就輕?！端巍钒茖W(xué)原理（雖然有硬傷），以意境取勝，卻不能用這種方式來(lái)運(yùn)作整部商業(yè)電影。微電影可以是藝術(shù)品，但電影多數(shù)還是商品，它沒(méi)可能用整整十四分多的時(shí)間由微觀(guān)至宏觀(guān)逐層拉鏡頭來(lái)表現(xiàn)水滴的全反射鏡面，絕大多數(shù)看不懂的觀(guān)眾早就不耐煩了?！哆@個(gè)男人來(lái)自地球》更是極端例子，它看似簡(jiǎn)單，對(duì)技術(shù)要求降到最低，卻對(duì)導(dǎo)演、編劇和演員表演功力的要求極高，甚至可能超過(guò)那些純粹炫耀技巧的“激光加金屬”科幻片。美國(guó)商業(yè)片歷史淬煉出一大波“激光加金屬”科幻片是有存在理由的，普通觀(guān)眾拿著爆米花和可樂(lè)走進(jìn)影院，誰(shuí)能指望他們深入思考？先有感官視覺(jué)刺激再談藝術(shù)內(nèi)涵，畢竟大家錢(qián)都掏了，你就光給觀(guān)眾看那個(gè)？之前《百鳥(niǎo)朝鳳》制作人下跪都沒(méi)能挽回票房的慘淡，不能簡(jiǎn)單地把理由歸至院線(xiàn)太勢(shì)利、觀(guān)眾太膚淺。

不少看過(guò)《三體》原著的人，無(wú)論是不是科幻愛(ài)好者，腦補(bǔ)的書(shū)中場(chǎng)面還是無(wú)限接近美國(guó)科幻大片。畢竟中國(guó)觀(guān)眾從上個(gè)世紀(jì)《星球大戰(zhàn)》開(kāi)始，就深受美式科幻片的“熏陶”，心目中的科幻片標(biāo)桿樹(shù)得相當(dāng)刻板、相當(dāng)高。這次《三體》電影跳票，就有“把《三體》交給美國(guó)人拍”的聲音。《三體》作者劉慈欣曾在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)表示，科幻片對(duì)于其他不少?lài)?guó)家來(lái)說(shuō)都未必是長(zhǎng)項(xiàng)，美國(guó)只是表現(xiàn)得較好而已。美國(guó)人自己就有不少優(yōu)秀的科幻作品，但能夠被改編成經(jīng)典科幻片的屈指可數(shù)?？梢?jiàn)，科幻從已有文學(xué)作品變?yōu)楫?huà)面有多難。

在多方困境下，《三體》電影跳票實(shí)屬意料之中的事。

不省心的科幻片

與其它類(lèi)型片相比，科幻片實(shí)在不讓人省心。要符合科學(xué)原理，要顧慮觀(guān)眾看不看得懂，要考慮用什么手段展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界不存在或者肉眼看不見(jiàn)的東西……縱觀(guān)中國(guó)電影史，科幻片一直都是短板，這或許與中國(guó)歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間重文輕理有關(guān)。中國(guó)人喜歡國(guó)外的科幻故事由來(lái)已久，從十九世紀(jì)梁?jiǎn)⒊g引進(jìn)科幻小說(shuō)《80天環(huán)游地球》就已開(kāi)始。到現(xiàn)在這種狀況并沒(méi)有太大改變，反映到科幻電影上，就是一提科幻大片，言必稱(chēng)《星球大戰(zhàn)》、《人工智能》、《阿凡達(dá)》、《星際穿越》；一提著名科幻導(dǎo)演，必然拉出喬治·盧卡斯、史蒂文·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆、克里斯托弗·諾蘭等一系列長(zhǎng)名單。認(rèn)為他們一接手，《三體》電影必成經(jīng)典。

劉慈欣對(duì)記者說(shuō)過(guò)，把《三體》拿給美國(guó)某導(dǎo)演看過(guò)，人家“不感興趣”。而以上那些大導(dǎo)演喜歡自己玩科幻，不受原著束縛。畢竟原著越成功，改編成電影的難度和壓力就越大。 自己編劇本還有一個(gè)好處，就是能擇其所長(zhǎng)，讓整個(gè)故事偏軟還是偏硬，都由自己說(shuō)了算。斯皮爾伯格就偏愛(ài)借科學(xué)外皮來(lái)反映個(gè)人思想，表露充沛的情感。而盧卡斯、卡梅隆和諾蘭都擁有天賦異稟的理工頭腦，提筆就能寫(xiě)科幻劇本，偏愛(ài)用各種手段展示科技狂想。在這群導(dǎo)演聘用的制作團(tuán)隊(duì)中，往往都有幕后高手——工程師或科學(xué)顧問(wèn)，盧卡斯拍《星球大戰(zhàn)》找的是計(jì)算機(jī)科學(xué)家埃德·卡特穆?tīng)?；諾蘭拍《星際穿越》找的是物理學(xué)家基普·索恩。

是否可以由此推斷，要想拍好科幻大片，導(dǎo)演本身應(yīng)該具備理工科基礎(chǔ)，如果沒(méi)有，可以請(qǐng)顧問(wèn)，雖然可能會(huì)造成雞同鴨講的尷尬局面，但畢竟科幻的前提是科學(xué)，然后才是幻想，誰(shuí)也不想看到科幻片最后生生變成奇幻片。從這點(diǎn)來(lái)看，《三體》電影制作組并沒(méi)顯示出理工背景，除了請(qǐng)劉慈欣當(dāng)監(jiān)制之外，也沒(méi)有請(qǐng)任何科學(xué)上的外援，而劉慈欣在電影跳票之后，被媒體描述為“不清楚電影進(jìn)度”。除了說(shuō)制作組相當(dāng)“自信”，沒(méi)有更好的理由。

由此還牽涉到另一個(gè)重要環(huán)節(jié)——特效制作。對(duì)于其他跳票因素，人們都有爭(zhēng)議，但唯獨(dú)“特效不行”是眾口一詞。制作方曾信心滿(mǎn)滿(mǎn)地說(shuō)，邀請(qǐng)了參與過(guò)《少年派的奇幻漂流》、《阿凡達(dá)》等大片后期制作的特效公司VHQ，而VHQ這個(gè)名字在特效圈里相當(dāng)陌生，不排除它在層層分包的特效制作環(huán)節(jié)里參與過(guò)這兩部大片的“修邊角、擦灰塵”工作。但顯然，讓這樣的團(tuán)隊(duì)做《三體》里描述的場(chǎng)面，導(dǎo)演也是勇氣驚人。確定跳票之后，制作方申明“對(duì)后期的要求超過(guò)以往，預(yù)算在增加”，事實(shí)上，根據(jù)現(xiàn)在人們拍商業(yè)科幻片固有的套路，大投入是確定一定以及肯定的，但預(yù)算差這么遠(yuǎn)以至于跳票也不多見(jiàn)。

《三體》電影制作方讓人詬病的地方還在于，前期和后期似乎呈現(xiàn)兩張皮的狀態(tài)，所有的宣傳除了流出幾張劇照、海報(bào)和模型（群眾甚至挖出模型都是“抄襲”國(guó)外概念設(shè)計(jì)）之外，其他特效制作內(nèi)容一概未知。電影跳票之后又將問(wèn)題推到后期制作身上，閉口不提前期的問(wèn)題。好大一口鍋，扣在特效公司身上。

雖然特效往往冠以“后期特效”的名頭，但特效團(tuán)隊(duì)其實(shí)從前期拍攝就必須進(jìn)組，按照導(dǎo)演需求，確定未來(lái)將在哪一幕、哪一個(gè)鏡頭，做出何種畫(huà)面。他們事先需要觀(guān)看概念設(shè)計(jì)圖、做好活動(dòng)故事板、了解演員的表演，這種工作會(huì)一直持續(xù)到最后。其他類(lèi)型的電影如果需要特效，讓導(dǎo)演和藝術(shù)家盡情發(fā)揮想象力就好。而科幻片需要特效，則要反復(fù)和科學(xué)顧問(wèn)核對(duì)科學(xué)細(xì)節(jié)?！度w》電影的前期看不到任何這方面的內(nèi)容，信息不透明招來(lái)粉絲的疑慮，再結(jié)合中國(guó)近年來(lái)所謂的特效電影所表現(xiàn)出的畫(huà)面效果，從而得出特效肯定不行的結(jié)論，實(shí)在怪不得熱心的吃瓜群眾。

或許，中國(guó)電影行業(yè)確實(shí)還不具備科幻大片生存發(fā)展的土壤，但也不必悲觀(guān)?；叵氘?dāng)年的卡梅隆，心中早有《阿凡達(dá)》故事大綱，卻苦于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平無(wú)法實(shí)現(xiàn)心中的畫(huà)面，就耐心地等了十五年。如果中國(guó)現(xiàn)階段確實(shí)無(wú)法很好地呈現(xiàn)《三體》原著所描述的宏大場(chǎng)面，我們何必心急，耐心地等個(gè)十五年又何妨？