馬庫斯：美國童書的成長經(jīng)歷

馬庫斯+王睿+韓方斌+王佳怡

6月，美國童書出版專家倫納德·S·馬庫斯訪華，在北京、杭州等地舉辦了多場講座，從不同角度闡釋童書的神奇世界。

馬庫斯畢業(yè)于耶魯大學(xué)歷史系，從事英美童書研究30余年，被譽為“童書界的活百科全書”。迄今為止，他已經(jīng)創(chuàng)作和編寫了約30種童書研究專著及童書創(chuàng)作者傳記、訪談集。在談到美國兒童圖書的發(fā)展歷程時，馬庫斯深情地說：“在過去的400多年間，出現(xiàn)了一些完全不同的美國童書。如果說這些書有什么共同之處，那就是它們都表達(dá)了美國人寄予下一代的希望與夢想。”

美國兒童文學(xué)的誕生

1690年初版于波士頓的《新英格蘭初級讀本》，成為接下來的150年間北美地區(qū)流傳最廣的兒童書籍。這本書把兒童視為一種精神存在，同時也是清教徒“兒童生而有‘原罪”觀念的一種體現(xiàn)。為了獲得救贖，孩子在很小的時候首先要讀的就是《圣經(jīng)》，而這本小書就成了實現(xiàn)救贖目標(biāo)的踏腳石。在美國殖民地出版的許多兒童啟蒙讀物，從本質(zhì)上講多具有宗教性質(zhì)。

但并不是每個人都認(rèn)為兒童生而有“原罪”。英國哲學(xué)家約翰·洛克就持完全不同的觀點：他認(rèn)為兒童是一種發(fā)展的、理性的存在。幾乎在《新英格蘭初級讀本》于美國出版的同時，洛克寫了一本關(guān)于如何撫養(yǎng)和教育孩子的指南書，廣受歡迎。洛克指出，孩子的注意力難以持久，好的童書會用有趣的圖片來吸引孩子的興趣。即使作者試圖教孩子點什么，也會用一種好玩而非說教的語氣表達(dá)出來。

洛克的思想奠定了英美現(xiàn)代兒童文學(xué)的基礎(chǔ)。不久之后，一些倫敦出版商開始制作和銷售一些把洛克思想付諸實踐的書。很快，以此理念創(chuàng)作的童書也在美國產(chǎn)生了巨大的影響。

美國獨立戰(zhàn)爭后，兒童書籍也成為國家建設(shè)過程的一部分?！皟和瘛弊鳛橛^察童年的第三種視角導(dǎo)致了一種新的童書類型的出現(xiàn)。這種童書為新國家的孩子提供了可供崇拜和效仿的英雄，比如喬治·華盛頓。

喬治·華盛頓的傳記在成人和兒童讀者中都極受歡迎。他小時候砍倒了父親的櫻桃樹，然后坦承自己的錯誤時說了一句至今傳頌的話，“我不能說謊。”這個有名的故事由于威姆斯的童書而廣為流傳。但具有諷刺意味的是，這個故事是威姆斯自己杜撰的——盡管他聲稱這個故事是真的。

19世紀(jì)上半葉，美國兒童文學(xué)經(jīng)常使用一種對比的敘事方式，比如一個是像雅各布·阿伯特書中的“羅洛”一樣品行端正、勤奮上進(jìn)的模范男孩，另一個則是一事無成、不停給故事中的英雄人物制作麻煩卻總是失敗的搗蛋鬼。在這些書中，誰是好孩子，誰是麻煩制造者，一眼就能看出來。這些書的重點仍然是孩子的道德或精神本質(zhì)，但與早期清教徒的書不同的是，這里的重點完全在我們的世俗生活。壞人沒進(jìn)地獄，而是被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。

清教徒反對小說，因為它們描繪了一幅不同于《圣經(jīng)》所設(shè)定的世界圖景。出于這個原因，他們認(rèn)為小說，特別是幻想文學(xué)給孩子帶去了錯誤的想法，因此要讓孩子避開它們。美國小說家霍桑在他的名著《紅字》中就諷刺了清教徒的信仰，他也寫出了第一批富有想象力的美國兒童文學(xué)作品。他本身就是一位父親，覺得孩子充滿創(chuàng)造力和想象力，他們的好奇心是一種良性的沖動，并與學(xué)習(xí)能力相貫通。

美國南北戰(zhàn)爭充滿血腥與暴力，鮮有美國家庭沒有親人離世。這之后，兒童文學(xué)發(fā)生了巨大的改變。戰(zhàn)爭的經(jīng)歷讓美國人不再像之前那樣明確“對與錯”之間的區(qū)別。這種文化轉(zhuǎn)變的一個結(jié)果是，美國人變得更容易接受描繪人類本性而非理想形象的現(xiàn)實主義小說。馬克·吐溫就是這樣一位現(xiàn)實主義小說大師。他筆下的小英雄湯姆·索亞和哈克貝利·費恩都是很容易就被其他孩子理解和認(rèn)同的“壞男孩”，因為他們做事的動機和沖動就跟身邊的普通孩子一模一樣。

《綠野仙蹤》甫一面世就廣受大眾歡迎，但之后的幾十年里，它對開啟美國幻想文學(xué)的新傳統(tǒng)作用甚微。即便《新英格蘭初級讀本》的影響早已式微，美國故事書的敘事傳統(tǒng)仍繼續(xù)避開幻想而選擇表現(xiàn)現(xiàn)實主義的故事。

圖畫書的黃金時代

19世紀(jì)至20世紀(jì)之交，美國出版商意識到，隨著美國中產(chǎn)階級的成長，兒童書籍的市場也逐步擴(kuò)大。他們用盡渾身解數(shù)來抓住商機。比如愛德華·斯特拉邁耶爾既是多產(chǎn)的作家，又是精力充沛的商人，自己寫了上百本書，也雇傭了槍手給他寫書。他親手打造了現(xiàn)代歷史上最受歡迎的幾套兒童故事書系列，比如湯姆·斯威夫特系列講述了一個男孩發(fā)明家的故事，小湯姆就是實現(xiàn)美國夢的一個縮影，在當(dāng)時的工業(yè)時代，工程師、發(fā)明家和商人都覺得這樣的書讀起來有趣又勵志。

1911年，紐約公共圖書館主樓開始設(shè)計，計劃里還包括一個中央兒童區(qū)。美國是第一個向兒童提供免費的圖書館服務(wù)的國家，而紐約公共圖書館為世界提供了一個范本。

安妮·卡羅爾·摩爾是紐約公共圖書館第一任兒童服務(wù)主管。除了為圖書館選擇館藏圖書，她還為一些報紙雜志撰寫童書書評，制作推薦書單，并與出版社、作家和插畫家們保持著密切聯(lián)系，盡其所能提高兒童圖書在美國人心中的地位。

摩爾堅信，童書不應(yīng)該擺出說教的腔調(diào)。她認(rèn)為，一本好的童書應(yīng)該是真正的文學(xué)與真正的藝術(shù)的綜合體。她把兒童視作文化的個體，而圖書館的兒童中心就是通向文化的大門。摩爾還是一名國際主義者。她收集各種語言的圖書，并聘請了會說盡可能多種語言的館員。兒童圖書館的作用之一就是幫助紐約數(shù)以千計的移民孩子適應(yīng)他們新的家鄉(xiāng)。

作為對公共圖書館服務(wù)少兒閱讀的回應(yīng)，出版社也開始雇傭?qū)＜摇I(yè)的兒童圖書編輯也在此時出現(xiàn)了。

1919年，圖書館館員和出版商合作創(chuàng)立了兒童圖書周，旨在通過這一年一度的盛會幫助更多家長認(rèn)識到兒童閱讀的重要性。在圖書周的海報上，插畫家N. C. 魏斯特意突出了給男孩子們的冒險文學(xué)故事。當(dāng)時，美國的男孩通常在青少年階段就進(jìn)入勞動力市場，因此對于那些希望降低文盲對青年人未來影響的人士來說，男孩是重要的目標(biāo)群體。

1922年，圖書館館員為表彰兒童文學(xué)創(chuàng)作設(shè)立了紐伯瑞獎，希望借此激勵一流的美國兒童文學(xué)作品。第一屆的獲獎作品是《世界歷史》。

圖書館和出版社都期待著美國圖畫書事業(yè)的發(fā)展繁榮。在20世紀(jì)二三十年代涌現(xiàn)出的一批圖畫書讓他們的夢想逐漸成真。其中，婉達(dá)·蓋格的《一百萬只貓》被視作圖畫書創(chuàng)作的里程碑。此外，還有瑪喬麗·弗拉克的《安格斯和貓》。

1938年，圖書館館員又創(chuàng)辦了專門面向圖畫書作者的凱迪克獎，作為紐伯瑞獎的補充。該獎項以19世紀(jì)英國的著名插畫家倫道夫·凱迪克命名，凱迪克對圖畫書有革命性的貢獻(xiàn)，他的畫通過捕捉充滿動感的動作和氣氛，讓畫中的一切都似乎是活的，真的會動。獎?wù)律系膱D案就選自凱迪克的一副插圖。

圖書館館員創(chuàng)立凱迪克獎，既是表彰優(yōu)秀作者，也借此給那些希望為孩子買最好的書的家長們提供指導(dǎo)。對于好書的指導(dǎo)需求看起來非常急迫，因為在市場上出現(xiàn)了新的競爭者，吸引父母和孩子的注意。

20世紀(jì)三十年代，漫畫書第一次在美國的報攤上亮相。這種漫畫書價格便宜，每本只要10美分，孩子們也能用自己的零用錢買得起。但在圖書館館員看來，漫畫書真是一種可怕的出版物：文字和圖畫粗糙，內(nèi)容不切實際——簡單來說，是徹徹底底的浪費時間。但孩子們喜歡看，每個月能賣出上百萬冊，在家長不注意的時候，他們就看漫畫。

沃爾特·迪斯尼是圖書館館員眼中的另一個文化反派。迪斯尼把所有經(jīng)典故事都改變成大眾娛樂。有時他還被比作亨利·福特，后者發(fā)明了汽車裝配流水線。以安妮·卡羅爾·摩爾為首的那些最堅決的圖書館館員們相信，迪斯尼剝奪了孩子們的文化傳承。

1942年出版的《世界上最慢的小狗》是12本小金書之一，也非常受歡迎。但是圖書館館員反對這本書使用的廉價紙張，以及出版社為了占領(lǐng)市場，在食品店、火車站等地方以低于一般圖畫書的價格傾銷的做法。圖書館館員相信，小金書系列是對這些年來他們努力爭取的高品質(zhì)童書的威脅。但對于大多數(shù)美國人來說，小金書是他們能給孩子買得起的第一套圖畫書，正因如此，小金書進(jìn)入了數(shù)百萬美國家庭。

20世紀(jì)二三十年代，發(fā)展心理學(xué)家和教育工作者在紐約的格林威治村創(chuàng)立了班克街教育學(xué)院，試圖以對“孩子對于現(xiàn)實生活世界比虛構(gòu)的童話世界更感興趣”的觀察為基礎(chǔ)，打造一種新型圖畫書。1921年，班克街的創(chuàng)始人露茜·米切爾創(chuàng)造了一種“Here and Now”（與生活經(jīng)驗高度契合的故事）模式。若干年后，經(jīng)她培養(yǎng)和鼓勵之下，一位年輕的天才詩人瑪格麗特·懷斯·布朗將她的理念向前推進(jìn)了一大步。

布朗的第一個嘗試是《吵鬧書》。它鼓勵孩子們模仿城市里的各種聲音，想多大聲就多大聲。根據(jù)班克街的觀點，新型圖畫書的關(guān)鍵是要讓孩子能夠在講故事中有積極參與感。布朗還制作了第一本紙板書，用硬紙板印刷的書讓喜歡通過咬東西來探索世界的幼兒得到滿足。

童書出版的新契機

20世紀(jì)50年代的冷戰(zhàn)擴(kuò)大了美國人的恐懼。他們覺得自己的孩子在閱讀方面不如蘇聯(lián)孩子做得好。研究發(fā)現(xiàn)，原因之一是美國的啟蒙讀物對剛開始閱讀的孩子來說太無聊了。西奧多·蓋澤爾（蘇斯博士的真名）決定接受這一挑戰(zhàn)。令人驚訝的是，他根據(jù)一個236字的詞匯表寫出了有趣的《戴高帽的貓》，讓可以獨立閱讀的孩子首次閱讀時就能一下看明白書中的故事。

20世紀(jì)50年代初，莫里斯·桑達(dá)克開始了他歷史性的職業(yè)生涯。桑達(dá)克從一開始就在圖畫書里努力呈現(xiàn)情緒的多樣化。他的書里，孩子永遠(yuǎn)不會是完美的，往往也不夠漂亮，他們只是自然地經(jīng)歷各種情緒。到1963年創(chuàng)作完《野獸國》時，桑達(dá)克已經(jīng)為超過50本書繪制了插圖。《野獸國》是有史以來結(jié)構(gòu)最為成熟的圖畫書。在這本書里，文本代表兒童有意識的思考，圖畫則代表充滿了神秘色彩的無意識的夢境經(jīng)歷，而這種經(jīng)歷遠(yuǎn)非文字可以表達(dá)。桑達(dá)克的圖書使兒童心理學(xué)的意識和弗洛伊德的影響在美國兒童文學(xué)當(dāng)中得到前所未有的呈現(xiàn)。

受到200多年前《新英格蘭初級讀本》的影響，在20世紀(jì)五六十年代的美國，兒童幻想文學(xué)在很大程度上仍然不受重視。但是，一些圖書開始進(jìn)行突破，《神奇的收費亭》就是其中之一。這本書有類似《愛麗絲夢游仙境》的精湛的雙關(guān)語和敏銳的哲學(xué)思索。

20世紀(jì)六七十年代，出版商發(fā)現(xiàn)了嬰幼兒圖書的潛力。圖書館通常不向太小的孩子提供服務(wù)，但是現(xiàn)在有越來越多高學(xué)歷的美國父母吵著要給他們很小的孩子看書。廣告畫家艾瑞·卡爾的插畫作品應(yīng)運而生，在恰當(dāng)?shù)臅r機滿足了新的需求。艾瑞·卡爾也是幸運的。創(chuàng)辦于1964年的博洛尼亞書展匯聚了來自世界各地的兒童讀物出版商，像艾瑞·卡爾、迪克·布魯納、安野光雅等插畫家創(chuàng)作的童書很快就為世界上許多地方的兒童所知。

20世紀(jì)80年代，童書市場持續(xù)繁榮，非虛構(gòu)作品也迎來復(fù)興。大衛(wèi)·麥考利的《大教堂》被孩子和大人閱讀與收藏，與其類似的創(chuàng)新插畫書也廣受歡迎。《神奇校車》系列成為全球的流行文化現(xiàn)象。在美國的書店，粉絲排著隊要作者和插畫家的親筆簽名。

《臭臭的奶酪漢》是另一本具有里程碑意義的圖畫書。不只七歲的孩子喜歡他，連大學(xué)生都喜歡。似乎每個人都喜歡這本書中反傳統(tǒng)的幽默、時尚的設(shè)計和黑暗滑稽的插圖。作者莫·威廉斯是一位諷刺作家，同時也是一位把握兒童心理發(fā)展關(guān)鍵時刻的高手。

今天，基于羅伯特·麥克洛斯基的《給小鴨子讓路》而建的雕塑是波士頓最有名的旅游景點之一。而在三十年前，受童書影響創(chuàng)作的藝術(shù)作品能夠引起這么大的反響是難以想象的。兒童圖書比以往得到了更好的理解和更廣泛的認(rèn)可，也是時候如此了！