暗影與光亮：一場跨越30年的對談

趙穎慧+徐海瑞+任殿順

30年前，在幾乎所有人只看到她文字中的陰郁時，還在大學讀研的龔曙光看到了光亮，被殘雪引為知己。30年后，殘雪新作《黑暗地母的禮物》漸趨光亮和溫暖，對生命和人類社會的思考愈加持正深刻。

這是一場跨越30年的對談。

30年前，還在大學讀研的龔曙光，拜訪了作家殘雪之后，撰寫了一篇題為《面對一種新文體的困惑——對殘雪小說藝術的一種讀解》的評論。在幾乎所有人都讀不懂殘雪，只看到她文字中的陰郁時，龔曙光看到了光亮，被殘雪引為知己。

30年后，2016年7月28日，龔曙光和殘雪在第26屆書博會主辦地包頭面對面時，龔曙光已是中南傳媒董事長，不過他仍然不改文藝評論家的情懷，與殘雪完成了這場跨越30年的對談。

當年的評語就像一則預言。中南傳媒旗下湖南文藝出版社推出的殘雪新作《黑暗地母的禮物》漸趨光亮和溫暖，對生命和人類社會的思考愈加持正深刻，殘雪說：“光亮和暗影其實是一個東西，沒有黑暗的大地母親，精神的太陽就不能單獨地發(fā)光?！?/p>

對優(yōu)秀作家，紀年的單位應是“世紀”

龔曙光：30年前，我還是研究生的時候，去拜訪殘雪。那時，殘雪已經(jīng)很有名了，《黃泥街》《蒼老的浮云》等已經(jīng)聲名鵲起。但我現(xiàn)在還記得，當時殘雪還住著一棟蘇式的老房子，很高，紅磚的。高高的空間里，吊著一個電燈。電燈下，擺著她賴以為生的縫紉機。那時，殘雪還在一邊寫作，一邊偶爾重操舊業(yè)，為自己和朋友們設計“時裝”。

殘雪：曙光的這番話我聽了感慨萬千，都30年了。我們在一起只要一開口，仍然能像以前一樣說話。

龔曙光：當年我們沒有辦法概括殘雪的小說，所以我在《面對一種新文體的困惑》一文中，很坦誠地說，我讀不懂她。盡管殘雪當年和今天都說我讀懂了她，但作為當時的評論家而言，我很困惑。

今天我看到很多的評論，還在說殘雪是一個先鋒小說家、實驗小說家。我覺得，30年來，批評界也沒有真正讀懂殘雪。30年前，人們用“實驗小說”“先鋒小說”這種去概括一種群體的文學語匯貼在殘雪身上。30年后，如果還將她定義為一個先鋒小說家或?qū)嶒炐≌f家，那么，整個批評界在30年中就缺位了。沒有缺位的是誰？是殘雪，她從30年前到30年后，依然按照她自己所喜愛、所專注的那條路走到今天。

殘雪：當年，曙光對我的那幾個評價，就是我自己對自己的評價。他的那篇評論我仔細看了，當時他大概20多歲，還是研究生。當時別人都是社會批評和歷史觀點，談外在的東西，只有他提出了“文體”的問題，提出了藝術本身的問題。

龔曙光：文學和藝術的年齡，恐怕是不能以一年、十年來論。對于一部好作品，它的紀年單位應該是“世紀”；對于一個優(yōu)秀作家來講，這個單位也應該是“世紀”。

30年后我再看殘雪的小說，其實只有一個感受，就是殘雪始終在自己的小說領地里踽踽獨行，既不瞻前也不顧后，既不左顧也不右盼，始終是在干自己的活，和一個裁縫埋頭在縫紉機前沒什么區(qū)別。

30年后，我很完整地讀了她的《黑暗地母的禮物》第一部和第二部，我依然覺得殘雪還是踽踽獨行，沒有同伴。她在創(chuàng)作的領域是自主的，既不看批評家的臉色，也不看讀者的臉色，她完全活在自己的藝術世界里。

本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術

殘雪：對于我來說，這部小說《黑暗地母的禮物》是一個巨大的轉(zhuǎn)變。我的小說不是像評論界介紹的那樣總是不變的，總是那一套，總是那個口氣，總是看不懂。

我其實每個階段都有變化，尤其近期的產(chǎn)品比以前改變得很多。這個小說，它內(nèi)在的核心同以往是一致的，但以往的小說都是通過對事物本質(zhì)的感知，來呈現(xiàn)出理想的追求，或者自然觀的建構，而這一個長篇有些不同，我自己認為它是一次美的升華。

我今年63歲，寫到這個程度，現(xiàn)在要描寫我理想中的烏托邦，我要將我這幾十年對生命的看法，對人類未來社會的預測，對新型人際關系的建立，全部寫進這部小說。我小說的環(huán)境背景是人物的鏡子，我想在這部小說里面提出人類未來的可能性，至少要向讀者指出一種方向，這是以往的小說里面沒有的。這是我作為小說家的義務，我現(xiàn)在感到了這種義務對自身的逼迫。

龔曙光：我認為這是她談個人創(chuàng)作，談得最深邃又最動情的地方——她的烏托邦。我們過去讀殘雪的小說，可能有一個共同的感受，殘雪的小說給人的直觀是比較陰郁的，是人性中很多不光亮的東西，甚至是殘缺的、腐敗的東西，（這些東西）在她的人物身上像蛆蟲一樣蠕動。但在這部小說中，殘雪在努力描繪一種她所向往的烏托邦。小說中，那所城郊接合部的小學，學校后面的山野，以及城里面的書吧，構成了她在21世紀上半葉所希望描繪的人生烏托邦的場景。我覺得她的這部作品變得更溫暖了。

殘雪的小說本質(zhì)上是一種靈魂的行為藝術，行為藝術就是自我表演。讀者看殘雪的小說，盡可以當作殘雪自己的靈魂演出來看，沒有任何修飾。殘雪為什么總是強調(diào)自己是藝術家？因為她自己在小說中是最重要的人物，是最努力的表演者。

殘雪：我一貫將文學看作一種語言的藝術。我認為思想界的大趨勢是藝術和哲學的合流。

龔曙光：我讀殘雪的小說，很少去用小說的那種標尺判斷這個小說好與不好。因為殘雪的小說給我提供的一個基本的審美感受是很質(zhì)感的，有很真切的畫面感。這種畫面感不是由故事和邏輯構成的，而是由殘雪激活通感的語言呈現(xiàn)的，那是一種光影關系。所以我看殘雪的小說就像看油畫，它所有魅力都來自于暗影與光亮，有些小說是暗影更多一些，有的小說光亮更多一些，但一定是暗影與光亮完全無序卻又完全自主的搭配形成的畫面感。

殘雪用什么樣的辦法塑造她的人物呢？就像一個油畫家，開始勾輪廓，然后用油彩一遍一遍涂，有的地方深，有的地方涂了三四十遍，才完成這幅畫，所以我最后看到的是一個充滿質(zhì)感的、暗影與光亮對比度非常好的一幅油畫。

殘雪：我酷愛繪畫和音樂，還創(chuàng)作過兩部現(xiàn)代歌劇，在慕尼黑，2012年上映的。我一貫將語言和繪畫看作一個東西，這是我通過長期的藝術陶冶，建立起來的世界觀，和曙光的世界觀類似。

她的暗影是靠精神的光亮來塑造

龔曙光：殘雪的作品是一個充滿了濃厚藝術氣質(zhì)的、融匯了眾多藝術門類的很完整的藝術作品，這場對談的題目《暗影與光亮》是我起的，表明了我對殘雪藝術的基本評價。

可能，大家一開始意識到“暗影”說的是殘雪小說對于生活黑暗的展示，而“光亮”是殘雪小說中充滿人性美好的張揚，其實我當時不是這樣想的。對于殘雪這個作家來講，她用她的語言藝術，多向度地激活了我們的藝術感知，由聽覺而視覺、由視覺而嗅覺。

殘雪：我非常喜歡《暗影與光亮》這個題目。對我來說，“暗影”就是人的生命體，就是我小說里面黑暗的大地母親，“光亮”就是作為精神的太陽之光，是理性之光，我是這樣理解的，這個題目非常貼切。

龔曙光：這是作家和讀者之間的差異。殘雪說理解的暗影是肉體、光亮是精神，在她的小說中，這種關系是非常貼近的。我們讀殘雪的小說，總有一種飛翔感，始終在那兒飄蕩，你有時候感到是一個天使在這兒飛翔，有時候感到是一個鬼影在這兒飄蕩，所以她的暗影是靠精神的光亮來塑造的。

殘雪：30多年來，我一直力圖勾畫出大自然母親本來的面貌，我以前不由自主地做這個，這也是出于藝術家的本能。

我深深為黑暗地母的力量所打動，直到近六七年，我才慢慢悟出了，光亮和暗影其實是一個東西，沒有黑暗的大地母親，精神的太陽就不能單獨地發(fā)光，由此，我又聯(lián)想到民族的物質(zhì)性，我把中華民族看作物質(zhì)的民族，我們的人民在幾千年那種沉默里，其實蘊含了巨大的力量。我的小說通過這種形式把它發(fā)揮出來，如何讓這種創(chuàng)造性的力量釋放出來，是我們藝術家和哲學家的任務。

精神的領舞者，需要讀者與之共舞

龔曙光：殘雪說，她認為最好的藝術作品應該是藝術和哲學的統(tǒng)一。讀懂殘雪的小說，了解她哲學的一些基本立場和觀點，是很重要的。最近殘雪說完成了一部70萬字的哲學著作，這在當代作家里面是很少有的，用70萬字去攀登哲學這樣一個高峰，心性和體力很不容易，這也體現(xiàn)了殘雪在中國當代文學中地位的獨特性。

殘雪：在當今世界思想界，藝術和哲學正在合流，這是新世紀最顯著的特征?？梢哉f，我的創(chuàng)作從一開始就有深深的哲學底蘊，這些創(chuàng)作同哲學探討的是同一個主題，充滿了對人民、對大自然母親的終極關懷，而且越到后來，這種創(chuàng)作的傾向越明顯。比如說新出版的《黑暗地母的禮物》，就是藝術和哲學合流的一個作品，這部作品呈現(xiàn)出來的新型世界觀，我認為在當今世界文學當中，應該是獨一無二的。

簡單概括，我的哲學觀跟歷史上的西方經(jīng)典不一樣，它是中國和西方文化相結合的哲學觀，我們中國人崇尚自然性的物質(zhì)生活，而西方人崇尚彼岸性的精神生活，我的哲學觀是取二者之長，將其看作一個東西，這就是我在這部新的哲學書里面所體現(xiàn)的，題目叫做《物質(zhì)的崛起》，我在這本書里面進行了根本性的變革，作為一個文學家，我一貫熱愛日常的生活，享受日常的生活，我通過文學上的創(chuàng)造，懂得了哲學上的“形而上學”圖形，人只要去認真地生活，像我和曙光這樣認真地生活，他的精神自然而然就會升華，而不是像西方那樣，同此岸的日常生活隔離的彼岸理想。

龔曙光：殘雪作為一個藝術家，是一個精神的獨舞者，不需要伴舞，也找不到舞伴，她一個人在精神的舞臺上獨舞，穿著水晶鞋，一直舞蹈，停不下來。

殘雪：的確是一種獨舞，我的創(chuàng)作不考慮其他，是一種靈魂的行為藝術。靈魂是透明的，看不見，但是把它落實到行為上，就變成一種肢體的獨舞。但是藝術當它要發(fā)生作用的時候，希望大家來閱讀的時候，那大家就一起來跳，要發(fā)動這些讀者。

龔曙光：我們把她叫做“精神的領舞者”。喜愛你的就是最好的讀者。不管他在哪個層面上喜愛你。

殘雪：我描寫的雖然是深層次的人性和自然性，但這種創(chuàng)作離開讀者，就不能最后完成和實際上存在，哪怕只有一位讀者，這位讀者也是我的創(chuàng)作所需要的，如果沒有讀者，這個創(chuàng)作就不存在了，必須大家跟我互動，它才存在，然后閱讀的過程中自己跳起舞來，才是讀者。所以說到底，我還很在乎自己的作品有沒有讀者，否則這個作品就不存在了。我也在乎讀者的數(shù)量，現(xiàn)在我的讀者數(shù)量不夠多，20年以后應該會更多。

拿起筆就寫，寫完就不管

殘雪：我寫作的狀態(tài)是，每天隨便什么時候，只要有一個空檔，或者身體比較振奮，就把筆記本抱出來，坐在那里，想個兩三分鐘，然后就開始寫，一直不停地寫一個小時。從來不修改，我的筆記本整整齊齊，從頭至尾都是這樣，30多年來都是這樣做的，我自己把它稱為表演。我每天都處在一種自己非常喜愛的境界之中，小說當中的每一個人物，都是一種美的化身。

據(jù)我自己的調(diào)查，在外國作家當中，極少有人做得像我這樣純熟，拿起筆就寫，寫完就不管，我覺得我這種方法有點類似于中國古代那些詩人，他們把大自然風景與自己一體化。但我跟他們又不完全相同，因為我吸收了異國的人文思想，坐在家里就可以把大自然的美景全部內(nèi)在化，我只要坐在家里，每天寫一個小時，語言所凝聚成的那個圖形，就會從我筆下源源不斷流出來。我走了這么多的國家，還沒有碰到過可以比我更熟練地利用這種方法來寫作的作家，你看我都60多歲了，現(xiàn)在還在這兒井噴。

龔曙光：殘雪說自己的小說具備了中國詩的素質(zhì)，這其實有點意外，因為我讀殘雪的小說是無法感覺詩的氣質(zhì)的，但細細去想，未必沒有道理，她說她的寫作狀態(tài)和中國傳統(tǒng)詩人的狀態(tài)有類似的地方，比如剛才主持人說中國古代詩人斗酒詩百篇，尤其我過去很喜歡李白，李白就是那種無法辨別生活和詩歌、詩酒并存的一個人。實際上從個性來講，殘雪和李白相距太遠，但作為一個藝術家，他們共同的是那種心靈和外物自動溝通的狀態(tài)，以及表達時信手拈來的能力。

我有種感覺，我的作品會不朽

龔曙光：殘雪的小說，如果我們按照現(xiàn)實的邏輯去看，幾乎全是夢話，沒有一句對話是有邏輯的。很多人問那殘雪靠什么東西牽引著讀者的期待？其實很簡單，就是殘雪這種完全不合邏輯的語言搭配。

比方前面說，這個杯子多么美好啊，后面應該怎么接好，或者不好，她卻突然說看那個鳥飛到遠處去了。在她看來這不是跳躍，是非常自然的思想結構，但卻打亂了我們的生活邏輯。我們跟著她的思維走，她輕輕松松，且行且舞。殘雪是一個魔女，或者說她有靈異的本能，使她用非常樸素的語言——她（的作品）有一個生僻的詞嗎？沒有。有一句華麗的語言嗎？沒有——殘雪小說的質(zhì)樸可以說在當代小說家中，很少有人可比，但她的語言組合在一起的時候，前后句子的搭配、段落的搭配，便牽引著我們往前走。

殘雪：有人問我，我的作品會不會不朽？我有這種感覺?，F(xiàn)在的讀者也不算少了，按數(shù)量來說可能少一點，就全世界來說也不算太少了。就真正的文學讀者來說，我的讀者應該是最多的。我考慮讀者就是關注靈魂生活高層次的讀者，我把我的作品看作靈魂行為藝術的展示，我愿意與我的讀者共舞，而且我相信我的讀者都是這個時代走在前面的、比較前衛(wèi)的讀者，他們未來有可能帶動大批普通的讀者，這是我的希望。對于獲獎，我也很關心，因為這與擴大讀者群有直接的關系。

龔曙光：殘雪對于自己作品這種偉大屬性的直言不諱，對自己未來所期待的獎項，都表現(xiàn)出了一種難得的率真和坦誠。她對于自己的愿望沒有矯飾，這可能也是她文學和哲學的品性。作為讀者，不管和作家之間是不是能夠很順暢地達成精神的契合，是不是在一個很短的過程中能夠享受到作家為我們提供的審美愉悅，是不是能夠準確無誤地理解作家在作品中隱含的微言大義，我們都熱愛這個作家。有熱愛，就一定有未來融匯、通達的這一天。有熱愛，就一定會有作家和讀者之間最終的共舞。

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)不是專業(yè)的批評家，而是一個讀者。作為一個讀者，我認為殘雪不必再頂著先鋒、實驗作家的帽子了，她就是一個靈魂的行為藝術家，一個精神的領舞者，一個把文學向藝術升華、把藝術向美學升華、把美學向哲學升華，不斷在精神階梯上攀登，而且永遠不知疲倦的精神勞作者。