乾坤灣夜話

胡松濤，河南西平人。著有《民間的陽光》《嚼雪錄》《毛澤東影響中國的88個關(guān)鍵詞》等。

黃河在延安之東百多公里的地方，乾坤大騰挪，拐了一個大彎，人稱乾坤灣。

初秋的一天，我參觀了革命圣地延安，瞻仰了毛澤東、朱德、周恩來等中共第一代領(lǐng)導(dǎo)人工作生活的窯洞。隨后，遙看乾坤灣，被它的巨大陣勢所震撼。然后，驅(qū)車到了延安市下屬的延川縣梁家河村——這是習(xí)近平主席當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊的地方。

陜北的初秋，山坡上的桃子紅了，地里的西瓜、香瓜也熟了，空氣中飄散著水果的香味兒。今年的雨水多，小河的水滿滿的，河邊的花草都擠上了小道。我走在當(dāng)年知識青年習(xí)近平走過的山間道路上，看他住的窯洞，他交公糧的單據(jù)，他當(dāng)大隊黨支部書記時的會議記錄，他帶領(lǐng)公社社員打壩淤泥造出的良田，他帶領(lǐng)社員造出的陜西第一口沼氣池……

夜色漸漸降臨，我一個人坐在窯洞前，舍不得離開。陜北的秋夜，空氣干干凈凈，清明透亮，夜空里有幾顆明亮的大星星和無數(shù)的小星星閃爍著，一條飽滿的小河在不遠(yuǎn)處在亮亮地淌著，好像天上的銀河落在地上……

這時，一位老漢飄然而至。星光下，老人和我漫談起當(dāng)年的習(xí)近平——

我看著漫天星斗說：陜北的星星真多真亮啊。

老漢道：哎呀今兒黑夜星星多哩。在咱陜北，天上的星星亮晶晶，地上的窯洞更神靈。毛主席說，窯洞里出馬列主義。我老漢以為，這窯洞還出大領(lǐng)導(dǎo)、大道理哩。毛澤東、朱德、周恩來、劉少奇都住過窯洞，鄧小平、胡耀邦也住過窯洞……

我知道，老漢接著要說當(dāng)下的領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)近平、王歧山了。毛澤東當(dāng)年好像沒有說“窯洞里出馬列主義”，他說的是“山溝里出馬列主義”，這無關(guān)緊要。陜北的老漢都是見過大世面的，不可等閑視之。所以用不著我來饒舌糾正老人家的話。

果然，只聽老漢驕傲地說道：了不得呀，毛澤東在陜北十三年，習(xí)近平在陜北七年，住的都是這不起眼的窯洞。習(xí)近平的父親習(xí)仲勛在陜北打游擊時，住的也是窯洞。窯洞對共產(chǎn)黨有恩吶。

我問老人家：習(xí)近平生在北京，祖籍陜西富平，“近平”這個名字，是不是包含著對中華民族走向歌舞升平的寄托，是不是還有無忘祖籍富平的意思？

老漢說：啊呀，那你就是猜測了。習(xí)近平十五六歲來我們這里下鄉(xiāng)插隊……

老漢說話的時候，不遠(yuǎn)處傳來幾聲狗叫，狗一叫，羊也叫起來，牛也叫起來，就遮住了蛐蛐等秋蟲的大合唱。一陣秋草的清香味兒隨著一陣風(fēng)撲鼻而來。

老漢說：哎呀，習(xí)近平剛到陜北時，不適應(yīng)我們這艱苦的生活。比如說，我坐他炕上，他就怕我身上的虱子傳給他……人家打小是京城長大的，年齡又小么，不太適應(yīng)鄉(xiāng)村生活，也是正常的。鄉(xiāng)親們用另一種眼光看他，傳他的故事，也是正常的。開始，習(xí)近平受不了農(nóng)村的苦——那時候是真苦哇——他跑回了北京。結(jié)果，在北京被人家當(dāng)作“黑幫子弟”，他父親正落難么。他只好又回到陜北的窯洞。這一回，他才真正落下心來。

陜北之夜，安靜而祥和。想當(dāng)年，窯洞里沒有電視，收音機(jī)也不常見，只有村子里的高音喇叭按時播放新聞和大家不愛聽的報刊文章，剩下的長夜就只能拉話了。習(xí)近平的窯洞，成了村里人認(rèn)識外面世界的一個窗口。

老漢點了一袋煙，繼續(xù)說：今兒黑夜我告訴你，當(dāng)年我聽近平在窯洞里給我們講過《三國演義》中關(guān)云長“過五關(guān)斬六將”的故事。你可知道，近平在延安也曾“過五關(guān)”，（注1）第一就是“跳蚤關(guān)”……

我小時候，在鄉(xiāng)村見過跳蚤，它一跳很高，像現(xiàn)在玩蹦極的小青年。我打斷老人的話問道：陜北的跳蚤是不是比較多？我記得《西行漫記》中記載：毛澤東在延安窯洞會見斯諾時，一邊說話一邊松開褲腰帶去對付虱子、跳蚤，毛主席還說：“如果你身上還沒有虱子，那你還沒有理解中國?！?/p>

老漢說：唉，人窮虱子多么。跳蚤在陜北農(nóng)村，跟我們一起生活幾千幾萬年了。它不管你是主席還是平頭百姓，誰都敢咬。這些年跳蚤少見了，這一說，還真想念這些小東西了。當(dāng)時我看到，近平身上被跳蚤咬后，留下一個個紅腫的包，腫包變成水泡，不能抓撓，撓破了更癢，他的表情很痛苦。所以最初他看見我們坐他炕沿上，怕把跳蚤帶來，可以理解么。后來，他的感情轉(zhuǎn)變了，虱多也不癢了。陜北的夜長，年輕人沒事干，就在他的窯洞里聽他講大山之外的故事。夜深了，四五個小伙子就和他擠在一個炕上睡覺。他已經(jīng)不怕跳蚤了。不要小看這個“跳蚤關(guān)”，這一關(guān)一過，就能接近咱農(nóng)民、理解咱農(nóng)民了。

我心中一動，沒想到過“跳蚤關(guān)”有這么大的作用。我第一次看到毛主席說“如果你身上還沒有虱子，那你還沒有理解中國”時，以為毛澤東是隨口之言，看來這句話是毛澤東深思熟慮后說的。

老漢繼續(xù)介紹說：第二關(guān)是“飲食關(guān)”。近平慢慢習(xí)慣了陜北的五谷雜糧，比如玉米糕、高粱團(tuán)子、和菜飯、酸菜等。據(jù)說他當(dāng)了主席，還是愛酸菜這一口。（注2）第三關(guān)是“生活關(guān)”。他一個人在他鄉(xiāng)，對當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村的基本生活熟悉了，個人的基本生活也可以自理了，他甚至?xí)鲆恍┽樉€活，拿起針來，縫縫補(bǔ)補(bǔ)的，讓村子里的婆姨都稀奇。第四關(guān)是“勞動關(guān)”。小小的年紀(jì)要適應(yīng)繁重的體力活，不容易。當(dāng)我看見他甩開膀子給牲口鍘草、和鄉(xiāng)親們一起打窯洞、擔(dān)著二百來斤的麥子走十來里山路時，我就知道他熬出來了，村里的后生也不過如此。當(dāng)年毛主席說過：“打窯洞就是學(xué)習(xí)，打窯洞就是打通和工農(nóng)群眾隔開的墻?！边@話說得好啊。第五關(guān)是“思想關(guān)”。就是他的屁股已經(jīng)跟我們坐在一個板凳上了，他的思想已經(jīng)轉(zhuǎn)變到我們勞動群眾這里來了。我可以說，習(xí)近平的很多思想觀念、他身上的很多特點，是在延安形成的（注3）。我聽他說過：“我的成長、進(jìn)步應(yīng)該說起始于陜北的七年。最大的收獲之一是讓我懂得了什么叫實際，什么叫實事求是，什么叫群眾。這是讓我獲益終生的東西?！保ㄗ?）知道了“實際”、“實事求是”、“群眾”，就接了地氣，就有了根，生命中就有了精氣神。

我說：這就是說，習(xí)近平在22歲離開這片黃土地時，已經(jīng)有了堅定的人生目標(biāo)，已經(jīng)充滿了自信。（注5）

老漢肯定地說：是的，近平說：“陜北高原是我的根，我是黃土地的兒子?！保ㄗ?）“經(jīng)過陜北這一堂人生課堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么?！保ㄗ?）他還說：“在延安，我明白了做人一定要有理想和信念，要有進(jìn)取精神，特別是要相信群眾，依靠群眾，對群眾有真感情?！保ㄗ?）哎呀，這些都是掏心窩子的話啊。我看，這也是他當(dāng)最高領(lǐng)導(dǎo)人后一直堅持的執(zhí)政理念。

我問：習(xí)近平離開延安去上大學(xué)時，你送行了嗎？

老漢說：他離開的前一個晚上，我們村里殺了一只羊。哎呀，像毛主席當(dāng)年“洞中開宴會”（注9）一樣，在窯洞為他送行。哎呀，那天晚上，大家有說不完的話，一直拉話到很晚。第二天早晨，幾個村子的老鄉(xiāng)都自發(fā)地來給他送行。沒想到，近平哭了，他這一哭，我嚇著了。在延安七年，從來沒有見到他哭過，再苦再難的日子他都沒有哭過。這次，是我第一次見他在大伙面前流淚。（注10）老鄉(xiāng)送習(xí)近平，送了好幾里地，還有十幾個年輕后生步行60華里，一直把習(xí)近平送到了縣城，晚上又一同在一家國營旅館里打地鋪睡……

我想象著村民與習(xí)近平依依不舍、揮淚惜別的情景。我從小在鄉(xiāng)村生活，我知道村里的老百姓都是直性子，喜歡你就是喜歡你，不喜歡你他就不理你。

我說：鄭板橋有一首詩叫《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破巖中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！绷?xí)近平把它改寫為：“深入基層不放松，立根原在群眾中；千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)?！?/p>

老漢顯然對這兩首詩都很熟悉。他說：哎呀我給你說，總共換了六個字，六字一換，脫胎換骨，面貌一新。一首老掉牙的詩，變成了一首反映共產(chǎn)黨人相信群眾、依靠群眾的新詩。

我問老漢：人們常說最高領(lǐng)導(dǎo)人都是天才，您以自己和習(xí)主席接觸的經(jīng)歷看，他算不算天才。

老漢說：天才？想當(dāng)年，延安紳士李鼎銘第一次見到毛主席就認(rèn)為“毛澤東是天才”，老漢我就有些不信，這世界上的人哪個是天生的？天給的才？習(xí)近平他是很接地氣的人……

我說：不是“天才”，能否說他是“地才”？老人家您可知道，毛澤東曾自稱“地才”？

老漢說：哎呀，哪倒要聽你說說。

毛澤東活著時候，許多人中國人、外國人都說毛澤東是“天才”。我剛讀了《毛澤東年譜》，那上面記載：1973年6月22日，毛主席在中南海游泳池，會見馬里國家元首兼政府總理特拉奧雷。特拉奧雷對毛主席說：“我們馬里共和國的人都認(rèn)為你是一個天才，而且是有史以來唯一的天才?！泵珴蓶|說：“我是地才，地就是土地吧?！保ㄗ?1）我覺得毛主席說得好。天才，來之于神授，得之于稟賦，助之于鬼神，成之于天時；地才，歸之于勤勉，歸之于磨礪，歸之于際遇，歸之于人心。地才是天才的落地。

老漢聽了我的話，大聲地說：毛主席說得好，當(dāng)年我在延安見過他老人家。地才，是土地上生長出來的，不是天生的。習(xí)主席曾說：“腳踏在大地上，置身于人民群眾中，會使人感到非常踏實，很有力量。”（注12）習(xí)近平是黃土地的兒子，是中國大地上生長出來的好兒子，是“地才”。

夜已經(jīng)深了，蟲子們都不叫了，露水開始沾衣。靜夜中，我似乎聽到幾十公里外的黃河乾坤灣的流水聲。我和老人握手告別。老人說：那就不拉話了。他起身離去。

我目送老人有些駝的背影消失在不遠(yuǎn)處楊樹、柳樹、水桐樹的暗影中，正回味著老人的話語，忽然聽到老人的歌聲傳來：

“高樓萬丈平地起，盤龍臥虎接地氣。陜北的窯洞深又深，走出來咱們的毛主席。陜北的土地厚又肥，走出了‘地才習(xí)主席……”

注釋：

注1：2004年8月14日習(xí)近平在接受延安電視臺采訪時說：我后來講“過五關(guān)”，第一關(guān)就是過跳蚤關(guān)?！诙€關(guān)就是飲食關(guān)?！谌齻€關(guān)就是生活關(guān)?！谒膫€關(guān)就是勞動關(guān)?！谖鍌€關(guān)就是思想關(guān)。

注2：2004年8月14日習(xí)近平在接受延安電視臺采訪時說：酸菜成為我最好的美味佳肴，以至于到后來，我到現(xiàn)在還想念那個酸菜。

注3：2004年8月14日習(xí)近平在接受延安電視臺采訪時說：我現(xiàn)在所形成的許多基本觀念，形成的很多的基本特點，也是在延安形成的。

注4：習(xí)近平：《我是黃土地的兒子》。

注5：習(xí)近平在《我是黃土地的兒子》一文中說：“15歲來到黃土地時，我迷惘、彷徨。22歲離開黃土地時，我已經(jīng)有著堅定的人生目標(biāo)?！?/p>

注6：習(xí)近平：《我是黃土地的兒子》。

注7：2004年8月14日習(xí)近平在接受延安電視臺采訪時的談話。

注8：習(xí)近平2007年8月會見赴上海的延安黨政代表團(tuán)時的講話。

注9：1936年11月，毛澤東、周恩來等領(lǐng)導(dǎo)人在一個窯洞里為作家丁玲接風(fēng)，毛澤東作詞《臨江仙》贈丁玲，其中有詞句“洞中開宴會”。

注10：2004年8月14日習(xí)近平在接受延安電視臺采訪時說：反正那次我是哭了，可能那是我到延安插隊以后，最多是第二次哭，這七年之中我是第二次哭。第一次是那個大姐去世，我正在那兒挖防空洞，接到信以后，那個時候哭了，哭了但是大家也沒有看到，都是找一個地方去哭，這一次是當(dāng)眾哭了。

注11：《毛澤東年譜1949—1976》第六卷第483頁。

注12：習(xí)近平：《我的上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷》。