東莞，讓我憂傷的城市

陳樸，陜西寶雞人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《延河》《綠風》《中國詩歌》等。

我的學校在楊凌，中國唯一的農科城，也就是隋文帝楊堅陵所在地。現(xiàn)在回想起來，四個春夏秋冬，那么多無所事事的周末不知都干了什么，近在咫尺的一代帝王墳冢竟然都未曾去參觀一下。后來在一本書里看到晚清一位陜西巡撫畢沅所題寫的墓碑，又徒增些許遺憾。其實那年月這里尚算不上一座城市，就是一個示范區(qū)而已。很多人在一座城市上學或當兵多年后，因為熟悉了那里的環(huán)境，也積攢了一定的人脈，有的會選擇留在那座城市發(fā)展，而我們當時全班只有一人留在了母校所在的城市，原因是她未來的老公是那里人。

有人說80后是中國迷惘的一代。我想迷惘的主要原因是這一代的人開始畢業(yè)不包分配工作，子女不能去父母單位接班，所從事的職業(yè)和專業(yè)大多數(shù)不對口，勞動力和市場需求差異大。臨近畢業(yè)前的最后一個學期，開學已經快兩個月時間，生活費所剩無幾，父母打電話來詢問了幾次找工作的情況，我都是以等通知搪塞了過去。兩塊錢一碗的棍棍面已經成了奢侈，我開始買整箱30包的方便面。零賣當時一塊五一包，整箱三十五，這樣下來能省出十塊錢。有時一包不夠，就去食堂買兩個饅頭。我那四年早飯基本是沒吃過的，節(jié)余下來的錢一半買了書和卡帶，一半貢獻給了網吧。

轉眼就到了五一，學弟學妹們很多已經開始回家或訪友。我依舊窩在宿舍渾渾噩噩，度日如年。在去飯?zhí)脮r路過一家文具店門口，看到一張招工啟事，我就去問了問。老板說是她弟弟在負責給東莞的工廠招工，愿意去的話交1300元介紹費，就什么都不用管了，他會買車票帶你過去給你聯(lián)系工廠。無奈下，我咬了咬牙決定去。當時想著只要不讓我呆在大山里，干啥都行。兜里只揣了三十多塊錢的我不想厚著臉皮再跟家里要錢，我試著給親戚家的一位富裕的姐姐打了電話，給班里唯一一位關系要好的富二代同學也打了電話，結果都一樣，沒有任何的結果。給家里打電話沒人接聽，我知道父母肯定都去地里干活了。第二天得知消息的父親騎著自行車去市里給我的卡里匯了1500塊錢，取到錢后我就去文具店交了錢。老板給了我她弟弟的手機號和名字，讓我去武功火車站給他打電話。并囑咐我找個小塑料袋子去學校后邊的山坡上取一點土，以防到了廣東后水土不服，吃藥打針都不管用，只需取一點土加點水喝一點就可以治愈水土不服引起的皰疹等疾病。

楊凌和武功毗鄰。到了武功火車站，電話打通后，領頭的人說讓我耐心等待，火車是6：30發(fā)的，他們5點才到，讓我注意他舉得牌子。小站旅客很少，我不吸煙，不玩游戲機，就只能看書打發(fā)這漫長的時光。等我看完一篇文章后，領頭的人領著十幾位和我差不多大小的男女青年來了。這一來我就傻眼了，人家都只背了一個小包，而我被子、褥子、枕頭齊上陣。我上去主動打了招呼，你好，請問你是趙師嗎？對方說是，你是陳樸吧。我說是。趙師就說，我領的這十幾個人都是咱們一起的，你們互相認識一下，等會到了西安人多，別走散了。楊凌只有你一個人，就沒有去接。我微笑了一下，表示理解。

在搖搖晃晃經過了二十多個小時后，我們終于抵達了終點站廣州。出了站我們跟著領頭的直奔大巴，身邊同行的人竟然沒有一個幫我拎包，等坐上大巴時我穿的襯衫已經被汗水濕透，這時我已經吐完了吃進去的所有食物開始吐酸水。暈車嚴重程度下的難受幾乎是無異于住院手術前后的疼痛。

大巴直接開到了一個簡陋、破舊的小旅館。第二天一早我們就被帶到了一個叫大嶺山的地方。領頭的說這次你們運氣好，是個大廠。我們進的廠叫嘉富，具體生產什么我到現(xiàn)在都不清楚，只知道是生產電子元件。我因為斜視而未被錄取。

跟著領頭的走出廠門的路上，沒有人知道我有多么沮喪。趙師和另外一位領頭的簡單交代了幾句后坐出租走了。把我轉讓了給了馮師。馮師帶著我們進的第二個廠位于黃江鎮(zhèn)立新工業(yè)園區(qū)。這個廠進的很順利，直接在人事處辦理手續(xù)領服裝和工牌。我們四人被分在了一個宿舍。在學校的時候因為報到晚被迫睡了四年上鋪，這次又是上鋪，心里不禁泛起一絲不滿。

第二天早上七點鐘我就起床，叫醒和我頭對頭睡的超峰，拿著一塊五買的黃色搪瓷盆和餐卡去吃早飯。早飯是已經泡爛了的米粉，三大桶放在飯?zhí)瞄T口，自己盛，想吃多少盛多少。還有咸菜和饅頭。接下來令我不可思議的是我在廠的半個月竟然天天如此。

到了車間門口，班長已經在那里等著我們。班長是廣東本地人，她發(fā)給我們每人一張卡，告訴我們。每天上下班時必須記著打卡。上班時如果忘了打卡，你來得再早也是遲到。下班時一定要等鈴聲響完后再打，否則哪怕早打一秒也是早退。這時我們才知道這是一家生產小型單卡雙卡收錄機的廠子。隨后班長給我們分配崗位，可能是由于我比較廋弱的原因，留下了我在生產線上打砂紙。一條三十米左右長的流水線，我處在中間部位，每個班12個小時只發(fā)10張砂紙，負責打掉注塑部生產出來的三四百臺機殼外觀所有的凹凸不平處及劃痕。對于這種沒有技術含量的活，剛上班就直接和老工人一樣干。手稍微一慢或上個廁所眼前就會堆成山，機動就是班長，除非影響到整體環(huán)節(jié)才會過來幫你一陣，平時你慢就會挨訓，反正遲早是你的活。我前面的崗位是一個英俊的男生，班長閑暇的時候常常過來和他打情罵俏，吃飯的時候也坐在一起，我想象著他們每天十二個小時耳鬢廝磨在一起的愛情，除了羨慕，也有嫉妒和恨。上廁所短短十幾米我都是跑著去跑回來。中午十二點班長調慢轉速安排輪換吃飯，每個人只有20分鐘時間。飯是兩素一葷三菜一湯，狼吞虎咽一掃而光，然后還要去洗碗再放回碗柜。等到一點鐘，機器就又恢復到了正常的速度。直到八點鈴聲響起，這扎實的一天才面臨結束?；氐剿奚岽蠹叶际菗屩热_涼，一盆水或一桶水直接劈頭蓋臉的沖下去，身上的汗味就會少了很多。

上了幾天白班后，我們休息一天開始倒夜班，休息那天我和超峰步行去附近的一個市場轉悠。小攤販三輪車上的大塑料瓶里裝滿了一個個削好插上了一次性筷子的蜜菠蘿，一個五毛的爭相叫賣著，嘴饞的我買了兩個一個分給超峰，吃完后回味無窮的我忍不住又買了一個過癮，然后就去了網吧。登上QQ時，有幾個同學發(fā)來了慰問的消息，雖然只是簡單的一句在那邊怎么樣？照顧好自己?？粗彩切睦锱摹６斘业卿浀介艠湎氯蛑形脑瓌?chuàng)文學網站的時候，我在學校時投稿的一首詩《2004，我被遺忘在愛與痛的邊緣》竟然閱讀量已經達到了1362，評論數(shù)達到了30多人。因為之前在這家網站發(fā)表的作品閱讀量最多的也就七八十，所以我一下子就記住了這個數(shù)字。我在卡里只充了五塊錢，網費是一個小時三塊，不到兩個小時的時候，電腦就自動鎖屏了。超峰玩CS正處于巔峰狀態(tài)，我就先出了網吧。我找到了一家賣面食的小館，在招牌上上上下下看了幾遍也沒有找到陜西扯面、臊子面類似的種類。，我要了一碗4塊錢的青菜雞蛋面，雖然不盡如人意，但對于一個已經一周沒有吃面的老陜來說，這也已經很滿足了。

接下來的夜班使我的忍受達到了極限，生物鐘完全被打亂。一個從大山里走出來的十九歲的農村青年，按理來說這點苦是應該無所畏懼的，相比煤礦、磚窯、打隧道、裝卸水泥那些活計，這也許算不了什么，可是堅持了半個月的我最終選擇了放棄。在宿舍區(qū)保安叔叔那里取到父親家書的時候，淚花已經在我眼圈里打轉。因為決定離開，所以我沒有給父親回信。我焦灼、猶豫、彷徨、迷茫而又無助。班長說隨時可以走，但是不滿兩個月或提前一個月沒有寫出書面辭職申請的話，工資一分沒有。最后超峰堅決要走的決心也使我下定了決心離開。半個月辛辛苦苦的汗水就當為國家經濟建設助力了，就當千里而來只為看個新鮮，體驗生活買個經驗。

決定走的那天是倒班后的第一個白班，我們收拾好東西直接下樓，宿舍門口的保安叔叔擋住了我們。簡單盤問后，他讓我們回去取了工服和工牌才放行。而到了廠門口，年輕一點的保安大哥又擋住了我們，離廠必須有離職證明。到了人事部，我看見那位穿著白襯衫，坐在電腦前天使一樣，長發(fā)飄飄的美女正是那天拉著行李箱和我們一起進廠的那位。她給宿舍保安房打電話詢問后，就給我們開好了證明，蓋了章。

因為離廠的決定有點突然，出廠后舉目無親的我們躊躇滿腹。超峰說去職介所看看，操著一口粵語濃妝艷抹的女人說先交50塊錢，一周內保證給你安排進廠。詳細咨詢后感覺說著很好聽，但很不可靠。超峰說回家吧，再也不來廣東了。這正合我意。我們分頭給家里打電話要回家的路費，父親跟同事湊齊400元錢后騎自行車去市里給我轉賬，誰知陜西的卡當時竟然不能在廣東使用。無奈之下父親只能從郵局給我匯款。當晚，我和超峰掏出所有的錢放在一起只有8塊6，我們每人吃了碗酸湯面后就剩余6毛錢了。上學的時候再窮也沒有窮到過如此狼狽的時候。30塊錢一晚的招待所我們住不起，9塊錢一晚的網吧我們玩不起，5塊錢一晚的錄像廳我們也只能從門前走過。夜里9點過后，路上的行人漸漸少了起來，超峰說原來在宿舍住的時候看見對面有一座爛尾樓空蕩蕩的，在那過一夜。過馬路時，一輛閃著警燈的摩托車呼嘯而過。超峰說趕緊走，如果被城防抓住沒有暫住證就會被拉到黑廠去的。我們摸黑壯著膽上到了三樓，說不清是一座什么樣的樓，拆除了一半停下了，不知道這樣閑置多久了。沒有十幾平一間的小房子，全是空曠的大廳。看到一根柱子前堆了幾塊三合板我們就席地而臥，將就了一宿。睡下不久，超峰起來撒尿的時候忽然喊我，快過來，快過來，我問咋了。他說過來看女人洗澡。原來準備入睡的女工們正在沖涼。隔著十幾米的距離，透過一個個小小的窗戶，我們能看到女工宿舍二樓三樓大多數(shù)衛(wèi)生間亮著昏黃的白熾燈光，有的里邊只有一個人，有的里邊兩三個人，但能看到胸部以上的風景。因為衛(wèi)生間對面是廢棄閑置的樓，可能大家因此都沒有防備色狼偷窺，再加上天氣炎熱為了通風，才讓我們一飽眼福。雖然這樣的經歷猥瑣不堪，但這是一個19歲單身男人的真實寫照。

一夜的輾轉反側，第二天早上我們都沒有睡個懶覺的想法，老早就起來了，因為天一亮對面的女工起床后，四、五、六樓的女工是可以看見兩個狼狽男人的模樣的。雖然不曾相識，也是隔空相望，但畢竟四目相接的尊嚴掃地和尷尬也是讓人無限悲痛的。我們早早的就背著行李到了附近的那個郵局。由于東西太重加之心情煩躁我一氣之下扔掉了一個從陜西帶過去的蕎麥皮枕頭，后來被母親嘮叨了好久。進了郵局一查詢，工作人員說錢到了，但不在我們這個點，要去市中心南廣場那個點取。無奈的我們餓著肚子走到了昨晚吃酸湯面的小飯館，因為我們知道老板是我們陜西銅川人，算是老鄉(xiāng)關系。我們押出了身份證和唯一值錢的手表，跟老板借了4塊錢，并要求回來后還給他6塊錢，因為他要收取2塊錢的行李寄存費。取到錢的那一瞬間我們開心得就像剛從監(jiān)獄出來的罪犯，路費總共300就足夠了，我就蹓跶到郵政書店買了本薄薄的《元詩100首》留作紀念。而東莞有名的雜志《南飛燕》當時記得一本應該是5塊錢我竟然沒有舍得買。聽說東莞500多萬人，本地只有100多萬，剩下的400萬人口都是外來人口。我想這就是《南飛燕》所誕生的原因吧。出門后，一位當?shù)財傌溚浦惠v人力三輪車賣豆花，好奇的是沒有看到香菜、咸菜、蒜泥和辣椒，而佐料是一罐白糖。這就是南北飲食的差異，我忍不住嘗了一碗，十一年過去了，至今回味無窮。

取了行李，我們就直奔汽車站。幸運的是半個小時后我們就坐上了前往廣州的高速。離開這個充滿痛恨和恥辱之地的時候，我曾在心底暗暗發(fā)誓，十年后我一定要風光滿面的回到這里看看。只可惜夢想是美好的，現(xiàn)實卻殘酷無比，十年后我也只在家鄉(xiāng)干著一份保安的工作。晌午時刻，我們到達廣州汽車站。相對于花城和羊城的美名，我更關注的是一座沿海省會城市的治安?？斓交疖囌镜臅r候，一個路邊小廣場上擺著幾張桌子，路邊不停的有人瞄準打工模樣的人下套，兄弟，你辦健康證了沒？火車站查非典了，沒有健康證不讓進站，里邊做個檢查80塊，還要排隊，這里只要50。這一說，是真是假我們難以分辨，我和超峰選擇了離開，等進站再說。到了車站口，進進出出的人比我們家鄉(xiāng)的車站春運的人還多，好多婦女背著竹背簍里的孩子在散發(fā)報紙，我們躲得很遠，而有的人接住后對方就強行索要20塊錢，不給的話就拉住你的胳膊或抱住你的腿哭哭啼啼，很多人迫于無奈就只能用錢解圍，而巡邏的警察卻置之不理。有座位的票要等到三天以后，無座的當晚8點就有，廣州直達西安的268塊，23個小時，而廣州坐到河南信陽停留一個小時倒個車下來可以省出30多塊錢。我和超峰選擇了倒車，以碰碰運氣看能否有座位。那是我坐過無數(shù)次火車中最難熬的一次。行李架上沒地方，幾個包只能擱在座位下面和過道，售貨員或上廁所的人一過就要讓路。車廂里有人賣塑料小方凳一個10塊錢，我看到兩個帶著很粗的金項鏈的老板一人買了一個，我和超峰沉默，我們就坐在行李上。夜里一會睡著了一會又醒了，到達信陽的時候上午10點多，買好票，雖然依舊沒座位，但還好一個多小時后就發(fā)車。我們在車站外面吃了碗陽春面，喝了瓶騰格爾代言的啤酒，具體名字記不清了。到達西安的時候已經天黑了，我和超峰在火車站匆匆而別，互相留下了QQ號。而等我回到學校第二天整理東西時才發(fā)現(xiàn)，我裝在超峰包里的褥子被超峰帶回了周至老家。

這半個月的打工經歷無疑是我人生歷程中刻骨銘心的一段印記。十多年來，我常常在無數(shù)個落魄失意的深夜以此作對比。而如今我有著一份輕松閑暇的工作，我常常想這份愜意也許就是曾經的苦難所造就的。