徐立平：“手”鑄匠心品質(zhì)

李淑姮

?

徐立平：“手”鑄匠心品質(zhì)

李淑姮

二十八年磨一劍，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司四院研究員徐立平用雙手為國(guó)鑄造著匠心品質(zhì)

固體燃料發(fā)動(dòng)機(jī)是導(dǎo)彈裝備的心臟。在上千道制造工序中，發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料微整形極為關(guān)鍵。中國(guó)航天科技集團(tuán)公司四院研究員徐立平就是在固體燃料上動(dòng)刀做“微整形”的人，他的絕活兒是僅用手摸一下，就能雕刻出符合設(shè)計(jì)要求的藥面。這項(xiàng)工作極為危險(xiǎn)，稍有不慎蹭出火花，就會(huì)引起燃燒甚至爆炸。而他在這個(gè)崗位上堅(jiān)持了28年，發(fā)明設(shè)計(jì)了20多種藥面整形刀具，其中兩種獲得國(guó)家專利，一種還被單位命名為“立平刀”。

冬日清晨，陽光灑進(jìn)空曠安靜的廠房。他右手緊握刀把，左手控制速度，雙手緩慢而均勻地向前。刀鋒劃過藥面，只留下一片薄如輕紗的藥屑，厚度不超過0.2毫米。骨節(jié)分明的雙手與霜刃起處的刀具渾然一體，一刀，兩刀，一年，十年……今年已是徐立平和火藥相伴的第28個(gè)年頭。

從西安市區(qū)向東15公里，中國(guó)航天科技集團(tuán)公司四院經(jīng)過5次變遷，最后落腳這里。而徐立平所在的7416廠發(fā)動(dòng)機(jī)藥面整形車間就在最深處的山腳下。

四下安靜的廠房里，一點(diǎn)點(diǎn)聲響都顯得格外清晰。最冷和最熱的時(shí)候，廠房里都難熬。工作的時(shí)候必須敞開“生命通道”的大門，夏天還能靠電扇，但對(duì)毒力極強(qiáng)的蚊子毫無辦法，“聞了火藥的蚊子戰(zhàn)斗力就是強(qiáng)?！毙炝⑵娇嘈χ?，冬天更是沒辦法，長(zhǎng)時(shí)間一個(gè)姿勢(shì)會(huì)讓凍僵的雙手麻木，只能放在暖氣上烤烤再重新拿起刀具。

——“會(huì)覺得孤獨(dú)嗎？”

——“工作的時(shí)候精神高度集中，沒工夫想那么多，回想起來，還是感覺有一點(diǎn)的?！?/p>

1987年，徐立平選擇了母親曾經(jīng)工作過的車間。和很多三線家庭一樣，徐立平全家11口人，除了3個(gè)還在上學(xué)的孩子外，都是航天人。他的弟弟同樣也在一級(jí)危險(xiǎn)的崗位上?！捌綍r(shí)父母對(duì)我們最多的叮囑就是注意安全?！毙炝⑵秸f。

徐立平從事的整形工作是用金屬刀具對(duì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里的燃料藥面進(jìn)行精細(xì)修理、開槽、挖藥、修補(bǔ)等，完全就是在“炸藥堆”里工作。由于目前還沒有辦法實(shí)現(xiàn)全機(jī)械化操作，一旦開始手工操作，他們的命就完全交給了雙手和刀具。

徐立平曾見過同事因意外事故生死兩隔，而他自己更是差一些癱瘓。1989年，工作第三年的徐立平加入了對(duì)某重點(diǎn)型號(hào)發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)行就地挖藥的突擊隊(duì)，這種方式是首次探索。鉆進(jìn)狹小的藥柱里，突擊隊(duì)員們只能匍匐趴著，用雙肘和肩頭支撐，一刀又一刀。輪到徐立平時(shí)，年輕的他總要多干一會(huì)兒，每次爬出來都是滿頭大汗，緊張到渾身發(fā)軟。

讓他沒想到的是，幾個(gè)月下來，長(zhǎng)時(shí)間接觸火藥導(dǎo)致毒發(fā)，平日里壯實(shí)的他連路都走不了。母親雖然心疼兒子，卻堅(jiān)持強(qiáng)迫徐立平什么都要自己做，哪怕再慢也不許別人攙扶。

——“會(huì)害怕死嗎？”

——“命在自己手里，只要膽大嚴(yán)謹(jǐn)，按照規(guī)章流程進(jìn)行工作，不會(huì)有問題。”

這句話重如千鈞，只有行走在生命邊緣的人，才知道它的重量。工匠能力的培養(yǎng)與精神的傳承，只能依賴于人與人之間的情感交流和行為感染，這在徐立平看來是最難的，也是他一直在探索如何創(chuàng)新突破的。為了安全、高效，降低難度，提高質(zhì)量，徐立平和他的班組成員發(fā)明了形狀各異、功能奇效的刀具和工裝。

“活兒越來越多，更快地上手才能適應(yīng)現(xiàn)在的節(jié)奏?！毙炝⑵将@得了兩項(xiàng)國(guó)家專利，提出過20余項(xiàng)合理的改造建議，設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)的刀具30多種。其中一項(xiàng)專利被命名為“立平刀”，新來的組員經(jīng)過嚴(yán)格的培訓(xùn)后便很快可以掌握使用方法。

“我們干的活兒不可逆，再忙再急的時(shí)候也絕對(duì)不講求速度?！毙炝⑵诫m然看起來隨和，但他也有嚴(yán)厲的時(shí)候?！办o電容易被忽略卻是致命的，誰要是忘記帶靜電手環(huán)，或者不按照規(guī)矩辦事，我會(huì)毫不客氣地訓(xùn)斥他。”

——“會(huì)想離開一線崗位嗎？”

——“也曾有過調(diào)離的機(jī)會(huì)，但這里更需要我，沒去就沒去了，沒有多想。”

匠人徐立平實(shí)在太愛他手里的刀具了，就連在家看電視時(shí)都會(huì)用油石磨刀?！八褪请x不開這些?！毙炝⑵降膼廴撕芏?。就連小時(shí)候不理解父親為何這么忙的孩子，也在高考自主招生自薦信中這樣寫道：“我的父母都是航天人，他們對(duì)工作的態(tài)度潛移默化地影響著我?！?/p>

陜西話里，師傅念為sìfu，大家習(xí)慣親切地稱徐立平為徐師（sì）。大國(guó)工匠的視頻播出后，徐立平成了名人，這次參選感動(dòng)中國(guó)人物，更是有很多人自發(fā)地為他拉票。

“我覺得自己沒做什么，只是堅(jiān)持做了該做的工作?！钡绖e時(shí)，握住徐立平的手，感受到的是他手心里生命的溫度。

徐立平從事的整形工作是用金屬刀具對(duì)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)里的燃料藥面進(jìn)行精細(xì)修理、開槽、挖藥、修補(bǔ)等，完全就是在“炸藥堆”里工作。由于目前還沒有辦法實(shí)現(xiàn)全機(jī)械化操作，一旦開始手工操作，他們的命就完全交給了雙手和刀具