魔幻百年，孤獨(dú)不再

趙純

百年美洲杯落下帷幕，智利時(shí)隔一年再度奪冠，阿根廷重蹈覆轍飲恨決賽，巴西疲態(tài)依舊難見(jiàn)復(fù)蘇。這屆從比賽時(shí)間到參賽球隊(duì)都顯得“不倫不類”的洲際大賽，完全被籠罩在歐洲杯的“陰影”之下，美洲足球?qū)⒑稳ズ螐?，令人憂慮。

更多的是紀(jì)念

南美人豪邁奔放，做事不拘一格，這一點(diǎn)在美洲杯的發(fā)展歷程上有著典型的體現(xiàn)。從早期的8支球隊(duì)參賽、2年一屆的頻率，到后來(lái)為了湊齊12支球隊(duì)，不得不邀請(qǐng)中北美球隊(duì)甚至遠(yuǎn)在亞洲的日本隊(duì)“湊數(shù)”；經(jīng)過(guò)從2001年到2007年三年一屆的短暫過(guò)渡后，此后的美洲杯終于確定為4年一屆了；然而剛剛嚴(yán)格履行了2屆，就又被打破。說(shuō)起來(lái)這個(gè)百年美洲杯的決定也并非南美足聯(lián)一時(shí)心血來(lái)潮，在2012年這項(xiàng)決議就得以通過(guò)，有趣的是，這一提議最開(kāi)始竟然是時(shí)任中北美足聯(lián)代理主席阿爾弗雷多·哈威特提出的。對(duì)于一項(xiàng)賽事來(lái)說(shuō)，100年的歷史無(wú)疑具有特殊意義，舉辦這樣一屆帶有濃烈紀(jì)念意味的賽事無(wú)可厚非，只是在操作的過(guò)程中，出現(xiàn)了太多可笑的狀況。

除了史無(wú)前例的時(shí)間重疊，百年美洲杯還有更大的尷尬：它并不被納入正常的美洲杯體系，進(jìn)而得不到國(guó)際足聯(lián)的全面支持，去年的美洲杯冠軍智利并非百年美洲杯的衛(wèi)冕冠軍，而百年美洲杯冠軍也不被認(rèn)為是下屆賽事的衛(wèi)冕冠軍，這些都意味著百年美洲杯只是強(qiáng)行插入的“紀(jì)念版”，把這項(xiàng)賽事視為“從天而降”的國(guó)際友誼賽也并不為過(guò)。

美洲杯既是一項(xiàng)充滿了魔幻現(xiàn)實(shí)主義色彩的古老賽事，也是一種南美人不羈天性的完美體現(xiàn)，即便與足壇主流格格不入，也依然堅(jiān)守著自己的百年孤獨(dú)。

很多人對(duì)南美足聯(lián)組織賽事的能力缺乏信心，在如此短的時(shí)間內(nèi)籌備一項(xiàng)更大規(guī)模的賽事絕非易事，以南美各國(guó)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力來(lái)看，這幾乎是個(gè)不可能完成的任務(wù)。也許巴西是最適合的舉辦地，畢竟2年前剛剛承辦過(guò)世界杯，有著充足的基礎(chǔ)設(shè)施，但不巧的是巴西在今夏將迎來(lái)奧運(yùn)盛宴，難以連續(xù)進(jìn)行兩項(xiàng)洲際大賽。南美足聯(lián)聰明地傍上了美國(guó)這條“大腿”，把事情交給了“山姆大叔”，任何煩惱都迎刃而解了。

從硬件條件來(lái)看，美國(guó)有太多的高科技現(xiàn)代化球場(chǎng)，從圣克拉拉到芝加哥再到新澤西，常年舉辦NFL的比賽，標(biāo)準(zhǔn)與要求可能還要高于美洲杯。其次，借助美國(guó)人超強(qiáng)的賽事?tīng)I(yíng)銷能力讓美洲杯的價(jià)值最大化，在本屆杯賽的贊助商名單中不難發(fā)現(xiàn)了耐克、可口可樂(lè)、State Farm保險(xiǎn)公司等世界知名品牌的名字。此外，美洲杯官方拉來(lái)了剛剛退役的籃球巨星科比·布萊恩特拍攝宣傳片，在宣傳造勢(shì)層面真可謂煞費(fèi)苦心了。另外值得一提的是，隨著美國(guó)足球大聯(lián)盟的受關(guān)注度逐漸提高，越來(lái)越多的年輕人開(kāi)始從事足球運(yùn)動(dòng)，雖然與傳統(tǒng)的北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟尚無(wú)法相提并論，但是足球的受關(guān)注度已經(jīng)非?？捎^。

在南美足球飽受腐敗丑聞困擾的時(shí)刻，美國(guó)人成功地舉辦了一屆純粹的“美式”美洲杯，也許這對(duì)于更加隨意任性的南美人來(lái)說(shuō)是一次不錯(cuò)的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。只是如此具有紀(jì)念意義的賽事，卻要放到“外部”進(jìn)行，足可見(jiàn)南美足球的無(wú)力。不過(guò)，令人“欣慰”的是，雖然離開(kāi)了南美大陸，但各種光怪陸離的突發(fā)狀況仍舊層出不窮，從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，美洲杯的“內(nèi)涵”仍在。

巴西小組賽出局

從賽制上，為了湊足4個(gè)小組16支球隊(duì)的配置，本次賽事破天荒地“收納”了多達(dá)6支中北美及加勒比球隊(duì)，其中包括了美國(guó)、墨西哥、哥斯達(dá)黎加等在世界杯上都能夠闖入淘汰賽的勁旅，雖然顯得有些奇怪，卻著實(shí)令比賽的競(jìng)爭(zhēng)性加強(qiáng)了不少。不過(guò)，另外一些事情就不那么有趣了，比如美洲杯組委會(huì)竟然在賽前放國(guó)歌環(huán)節(jié)出現(xiàn)了錯(cuò)誤，而且還是兩次。在C組墨西哥對(duì)烏拉圭的比賽前，主辦方在本應(yīng)播放烏拉圭國(guó)歌時(shí)放的是智利國(guó)歌，難怪隊(duì)員們?cè)跀z像機(jī)掃過(guò)的時(shí)候一臉尷尬；一天后，阿根廷對(duì)陣智利，本該播放智利國(guó)歌時(shí)，響起的卻是Pitbull的歌曲“Mr. Worldwide”，在發(fā)現(xiàn)自己的失誤之后，主辦方迅速關(guān)掉了音樂(lè)，智利球員無(wú)奈只能清唱國(guó)歌，被人吐槽“有種小學(xué)校園運(yùn)動(dòng)會(huì)的感覺(jué)”。

除此之外，美洲杯上還“試用”了一些新的規(guī)則，本想看一看效果，卻事與愿違。首先就是淘汰賽階段除決賽外都直接進(jìn)入點(diǎn)球大戰(zhàn)，而決賽采用加時(shí)賽，如果一方已換滿3人，在進(jìn)入加時(shí)賽后，將被允許換第4個(gè)人。然而在智利對(duì)阿根廷的決戰(zhàn)中，雙方都沒(méi)有利用這條規(guī)則，或許他們并不清楚有這么一條新規(guī)。其次，在積分相同的情況下，小組賽排名先看凈勝球，而不是大賽約定俗成的“先算勝負(fù)關(guān)系再算凈勝球”。令人啼笑皆非的是，為了商業(yè)推廣和廣告商的利益，美洲杯小組賽的最后一輪并沒(méi)有安排在同一時(shí)刻開(kāi)球，這一舉措直接讓本條失去了存在的意義。

此外，還有中圈開(kāi)球時(shí)，皮球無(wú)需向前滾動(dòng)一周的改變；比賽中加入飲水時(shí)間；越位判罰中，將不考慮手和手臂越位情況等等，諸如此類這樣無(wú)關(guān)痛癢的變化只是為比賽增加了一點(diǎn)點(diǎn)樂(lè)趣而已。真正想要通過(guò)本屆美洲杯進(jìn)行試水的是錄像回放的引入，然而就是這樣一個(gè)頗具意義的嘗試，卻以失敗而告終。賽事規(guī)定，錄像助理將出現(xiàn)在比賽中，在關(guān)鍵球時(shí)刻，主裁判可通過(guò)回放錄像來(lái)更正自己的判罰。巴西0∶1不敵秘魯，慘遭淘汰，在那場(chǎng)比賽中，秘魯隊(duì)魯伊迪亞斯打入的制勝球，是一個(gè)非常明顯的手球，雖然巴西隊(duì)方面第一時(shí)間便找到裁判組對(duì)進(jìn)球提出了質(zhì)疑，但是裁判組在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間討論和錄像回放之后，居然判定魯伊迪亞斯的進(jìn)球有效。這樣一條新規(guī)，由于這次判罰而變得形同虛設(shè)。

巴西人由于一次誤判而出局，說(shuō)起來(lái)也足夠冤枉了，這是自1987年美洲杯后，巴西隊(duì)第一次在大賽上小組出局，鄧加引咎辭職。當(dāng)然，經(jīng)歷了2014年的1∶7，巴西國(guó)內(nèi)對(duì)這樣的失利已經(jīng)有些麻木了，更何況在小組賽首輪，巴西無(wú)奈厄瓜多爾后，想必不少人都有了相應(yīng)的心理準(zhǔn)備。巴西提前告別，另一支勁旅烏拉圭也沒(méi)能走遠(yuǎn)。在烏拉圭對(duì)墨西哥隊(duì)的比賽開(kāi)始前，比賽地菲尼克斯遭遇了十年一遇的“熱浪”，能容納6.3萬(wàn)人的菲尼克斯大學(xué)體育場(chǎng)局部溫度竟高達(dá)46攝氏度，賽事主辦方不得不開(kāi)啟空調(diào)系統(tǒng)為整座球場(chǎng)臨時(shí)降溫。

“美國(guó)太大了，最終殺入決賽的球隊(duì)可能要在美國(guó)上空飛上幾個(gè)來(lái)回，當(dāng)然，美國(guó)就是以地盤大而讓人印象深刻。此外，美國(guó)的夏天還非常炎熱，來(lái)回的飛行加上高溫只會(huì)讓球員更加不適?！痹鴰ьI(lǐng)球隊(duì)在南非獲得世界杯第4名的老帥塔瓦雷斯對(duì)美洲杯的賽事安排頗有微詞。實(shí)際上，這樣的操心顯得過(guò)于多慮了，烏拉圭人小組賽即折戟沉沙。烏拉圭的提前出局，很大程度上是由于蘇亞雷斯在西班牙國(guó)王杯決賽中受傷，從而缺陣了3場(chǎng)比賽，實(shí)在是一件憾事。

因?yàn)樵?014年世界杯上咬了基耶利尼而遭到國(guó)際比賽禁賽，蘇亞雷斯原本非?？释谶@次大賽中再次為國(guó)出戰(zhàn)。上賽季蘇亞雷斯在俱樂(lè)部的表現(xiàn)令人驚艷，有他在隊(duì)中，烏拉圭可能會(huì)又更好的表現(xiàn)——甚至可能成為“蘇亞雷斯的夏天”，但傷病阻礙了這一切。在得知自己沒(méi)能進(jìn)入替補(bǔ)名單時(shí)，蘇牙憤怒地用拳頭砸向替補(bǔ)席的隔斷，不滿地大吼，之后自顧自地?zé)崞鹕韥?lái)，卻沒(méi)有人注意他。最可笑的是，此時(shí)的蘇亞雷斯甚至不知道自己因?yàn)閭≡虿](méi)有進(jìn)入大名單。另一支讓人失望的球隊(duì)無(wú)疑是墨西哥，作為中北美頭號(hào)強(qiáng)隊(duì)，人們期待著“仙人掌”能夠肩負(fù)起榮耀，而墨西哥卻沒(méi)能令人如愿，他們?cè)谔蕴惐恢抢蛉?球，成為史上最恥辱一戰(zhàn)。如此慘痛的一幕令墨西哥球迷崩潰，他們向場(chǎng)內(nèi)投擲飲料瓶泄憤，甚至噓起了自家門將奧喬亞。

梅西，說(shuō)再見(jiàn)

百年美洲杯的終極決戰(zhàn)在新澤西州東盧瑟福的大都會(huì)人壽保險(xiǎn)體育場(chǎng)進(jìn)行，這座體育場(chǎng)是著名的NFL球隊(duì)紐約噴氣機(jī)和紐約巨人的主場(chǎng)，可以容納超過(guò)82000名觀眾。

決賽的劇本幾乎是去年美洲杯的翻版：阿根廷和智利經(jīng)過(guò)120分鐘激戰(zhàn)都未能破門，最終“潘帕斯雄鷹”又一次倒在了點(diǎn)球點(diǎn)上，只不過(guò)射失點(diǎn)球的由伊瓜因和巴內(nèi)加換成了梅西和比格利亞，而這也是阿根廷國(guó)家隊(duì)第23個(gè)無(wú)冠的年頭了。只是沒(méi)有人能想到，當(dāng)機(jī)會(huì)就擺在面前，“冠軍夢(mèng)”竟然被梅西親手破滅。不過(guò)，這還不是最高潮，賽后接受采訪時(shí)，梅西宣布退出國(guó)家隊(duì)的消息立刻引爆體壇，隨后更是被曝出有數(shù)名阿根廷球員表達(dá)了同樣的想法。

誠(chéng)然，結(jié)果對(duì)于阿根廷人來(lái)說(shuō)是難以接受的，特別是梅西，三年時(shí)間里連續(xù)三屆大賽都只能屈居亞軍，不管是極度失望還是對(duì)阿根廷足協(xié)心灰意冷。在此之前，梅西剛剛在對(duì)陣美國(guó)的半決賽上打入了一粒驚天任意球，憑借此球，梅西超越了“戰(zhàn)神”巴蒂斯圖塔，成為阿根廷隊(duì)歷史頭號(hào)射手，幾天后大喜大悲即轉(zhuǎn)變，足球的魅力也許就在于此。單純從足球的角度看，梅西無(wú)可挑剔——他所展現(xiàn)出的技藝配得上球迷對(duì)他的頂禮膜拜。決賽上，梅西不斷地在前場(chǎng)30米區(qū)域內(nèi)突破智利隊(duì)的防線，被智利防守隊(duì)員像伐木一樣一次次放倒。

但是，現(xiàn)代足球的成敗終究是球員+教練組+醫(yī)療組的團(tuán)隊(duì)勝利，神話個(gè)人并不合適；團(tuán)隊(duì)失敗，領(lǐng)軍人物勢(shì)必是最大的背鍋者。作為當(dāng)今足壇最接近球王的人，梅西也許終其職業(yè)生涯也無(wú)法收獲國(guó)家隊(duì)賽事的冠軍，這不單是他個(gè)人的遺憾，更是這個(gè)時(shí)代的無(wú)奈。

另一方面，阿根廷可能會(huì)因?yàn)槊肺?、馬斯切拉諾等人的退出而經(jīng)歷一番換血的動(dòng)蕩，智利卻正在迎來(lái)歷史上最好的時(shí)期。2015年之前，智利從來(lái)沒(méi)有獲得過(guò)美洲杯冠軍，在南美足壇只屬于傳統(tǒng)的二流球隊(duì)，但在本土舉辦的美洲杯上，智利通過(guò)點(diǎn)球大戰(zhàn)擊敗如日中天的阿根廷，首度奪取美洲杯冠軍。正是這屆美洲杯，見(jiàn)證了智利的崛起。本屆美洲杯，智利隊(duì)仍然不被人們所看好，首輪便負(fù)于阿根廷，接著面對(duì)巴拿馬和玻利維亞時(shí)，也沒(méi)有展露明顯的優(yōu)勢(shì)。似乎去年的成功只是曇花一現(xiàn)。

然而到了淘汰賽上，智利隊(duì)卻仿佛突然蘇醒，1/4決賽面對(duì)實(shí)力不俗的墨西哥，居然以7∶0的比分取得狂勝，震驚了全世界。半決賽對(duì)哥倫比亞，智利人僅用了11分鐘便奠定領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)，最終毫無(wú)懸念地晉級(jí)決賽。決賽中，雖然球員個(gè)人能力處于下風(fēng)，但依靠全隊(duì)的戰(zhàn)術(shù)執(zhí)行與韌性，硬是在少一人的逆境中等到了對(duì)手的犯錯(cuò)，逐漸挽回劣勢(shì)，最終頑強(qiáng)地將比賽拖入到點(diǎn)球大戰(zhàn)，并再次以熟悉的方式奪得百年美洲杯桂冠。如果說(shuō)去年美洲杯，智利以東道主身份奪冠，還不那么令人信服，那么，這一次智利的勝利已經(jīng)讓人無(wú)比信服。

智利迎來(lái)了自己的黃金一代，比達(dá)爾、桑切斯和巴爾加斯等世界級(jí)球星，令智利儼然具備了同任何球隊(duì)掰手腕的能力，今天的智利已經(jīng)超越了“雙薩”時(shí)期。2017聯(lián)合會(huì)杯和2018世界杯也將成為智利隊(duì)的全新目標(biāo)，屆時(shí)“安第斯神鷹”將面臨著歐洲豪強(qiáng)的考驗(yàn)，美洲之王究竟成色如何，會(huì)得到充分檢驗(yàn)。