江峰
2004年3月的一天,電視機前的龔瑩觀看一檔節(jié)目時,發(fā)現(xiàn)一位坐在輪椅上的殘疾女孩樂觀開朗,她回答主持人的許多問題,機智而又幽默,充滿了人性的光彩。短短的幾分鐘時間,龔瑩便發(fā)現(xiàn)這是一個難得的知己。同時,她的心里有這樣一種預(yù)感,如果錯過結(jié)識這個同樣坐在輪椅上的女孩,也許會讓她終生抱憾。
1987年出生的龔瑩是湖南長沙市寧鄉(xiāng)縣人,因為身患先天性下肢殘疾,從小她就不能走路,當(dāng)同齡人歡快地奔跑與玩耍時,她卻只能呆在一個十平方米的小房子里。由于家里條件困難,龔瑩從沒上過一天學(xué),小時候妹妹在家復(fù)習(xí)功課,她就跟妹妹念拼音或是認(rèn)字。
隨著年齡的一天天增長,龔瑩顯出了極強的個性,而龔瑩的媽媽也是一位要強的女人,每天忙完農(nóng)活之后,還得細(xì)心照顧殘疾的女兒,時間一長,身心俱疲的她難免生氣抱怨。由于無法行走,龔瑩的內(nèi)心十分敏感,她對媽媽漸漸地產(chǎn)生了誤解。
16歲那年,龔瑩做了一件不折不扣的傻事:趁著媽媽在地里頭忙,她悄悄地喝下早就準(zhǔn)備好的農(nóng)藥,準(zhǔn)備就此了結(jié)年輕的生命。不過,也許她命不該絕,那天媽媽遺落了一件農(nóng)具,剛剛趕到地頭便又匆匆地來到家里。當(dāng)見到已經(jīng)不省人事的龔瑩時,媽媽大驚失色,立即將她送入醫(yī)院。經(jīng)過緊張的搶救,龔瑩的生命從懸崖邊被重新拉了回來。這件事情給媽媽帶來極大的震驚,那一刻,她也意識到了女兒內(nèi)心的痛苦,母女倆抱著頭大哭一場,同時也意識到,她們都離不開對方。
此后的龔瑩,開始一點點地梳理自己的心情,并認(rèn)真地讀一些關(guān)于生死的書籍,很快,她從豐富的文字中找到了答案:“專心致志地想關(guān)于死的事,也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年,最后事情終于弄明白了,一個人,出生了,這就不再是一個可以辯論的問題。而是上天交給他的一個事實,交給這個事實的時候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果。所以死是一件不必急于求成的事,死是一個必然會降臨的節(jié)日?!饼彫撻_始利用自學(xué)的知識,撰寫一些讀書札記,果然,她的心境一天天地好了起來……
那天晚上,龔瑩特地與欄目組進行聯(lián)系,她得知電視上這個名叫王丹的輪椅女孩家住廣西。欄目組得知龔瑩的情況后,特地?zé)嵝牡靥峁┝送醯さ碾娫捙cQQ號碼。不過,考慮到自己與王丹并不熟悉,龔瑩沒有唐突地打去電話,而是謹(jǐn)慎地在QQ上加上她的號碼?!巴醯そ憬?,我叫龔瑩,我和你一樣坐輪椅,但你是我學(xué)習(xí)的榜樣?!卑l(fā)出這樣的一條消息之后,龔瑩忐忑不安地等待著,王丹能夠回復(fù)自己嗎?
沒想到,第二天上午,一個陌生的頭像便閃爍在電腦的右下角,果然是王丹!得知了龔瑩的身體情況之后,王丹也這樣大方地介紹自己:她來自廣西全州的一個干部家庭,因為從小患有腦癱的緣故,生活上基本無法自理,有時連靠坐在椅子上都難以平衡。幸運的是,王丹的父母一直對她不離不棄,尤其是她的父親,從小便教她讀書寫字,并陪她進行各種各樣的康復(fù)訓(xùn)練。
在父親無微不至的照顧之下,王丹雙手靈活了許多,長大之后,她可以洗漱、打字,甚至是織毛衣。與龔瑩一樣,因為重度殘疾的緣故,她也沒有邁入校園。
王丹對龔瑩說:“其實人生有許多事情是不堪說的,你可以抱怨為何自己會有這么多的苦難,但你想想,假如世界沒有了苦難,幸福還能夠存在嗎?沒有了丑陋,漂亮又怎么維系自己的命運?沒有了殘疾,健全會否因其司空見慣而變得膩煩與乏味?”一番話,頓時讓龔瑩會心地笑了。
就這樣,短短的三個月之后,兩人已經(jīng)成為一對無話不談的“閨蜜”。一次,兩人在QQ上閑聊時,龔瑩偶爾間提到自己缺少一些勵志類的書籍,電腦另一端的王丹告訴龔瑩:“網(wǎng)絡(luò)上可以買書,而且什么書都可以買到。”按照王丹提供的一些網(wǎng)址,龔瑩興奮地搜索起來。不過,在一些網(wǎng)上書店逛了幾遍之后,龔瑩又有些失落了,網(wǎng)上的書雖然相對便宜些,但數(shù)目多了之后,仍然是一筆不小的開支。
幾天之后,王丹問龔瑩道:“提到的那些書,你都買了嗎?”龔瑩給她回復(fù)了一個尷尬的表情,然后道:“我實在是不好意思向家人張口,爸爸在外面打零工,父母很節(jié)約,連我的電腦,都是用半年攢下的稻谷換來的呢!”聽完這些之后,王丹這才知道對方的家境實在太差了。王丹的父母都有很穩(wěn)定的工作,她有心資助龔瑩,但是又怕傷害對方的自尊心。
王丹找到一個折衷的方法,她利用自己的一些網(wǎng)絡(luò)知識,很快教會了龔瑩如何上網(wǎng)刷單與頂帖,這樣一來,就可以賺取一些微薄的網(wǎng)幣,然后再兌換成現(xiàn)金收入。有了賺錢的途徑,龔瑩每天都忙得不亦樂乎,刷一個單或是頂一次帖,最多能掙兩毛錢,連續(xù)在電腦前工作一個小時,體質(zhì)虛弱的龔瑩就會累得大口大口喘氣。但她咬緊牙關(guān)堅持著,半個月之后,在王丹的指導(dǎo)之下,她居然有了一百元錢的“原始積累”。
拿到這筆錢之后,龔瑩卻不好意思花,她對王丹說:“這是我人生之中,第一次可以自由支配的一筆‘巨款,但是我不能一個人花,它是屬于咱倆的。干脆這樣吧,錢全部用來買書,書目由咱倆共同商定,一次買兩本,閱讀完后,再一起寫閱后札記交流學(xué)習(xí)?!蓖醯ま植贿^龔瑩,只好笑著同意了。很快,《復(fù)活》《戰(zhàn)爭與和平》等名著送到了兩人的手里,隨著時間的推移,史鐵生、路遙等作家的代表作也接踵而至,兩人進一步成長的營養(yǎng),開始從一本本書內(nèi)汲取起來……
2006年8月的一個夜晚,龔瑩讀完了《霧都孤兒》,主人公崔斯特忍饑挨餓,四處艱辛逃難,歷盡無數(shù)辛酸之后才獲得了幸福,引起了她深深的共鳴,合上書本之后,如水的月光從窗欞間透入,一個想法也在她的腦海里傾瀉而出:“王丹是否與自己有著同樣的感受?如果能夠見她一面,握著彼此的手,體會著彼此的呼吸與心跳,那該有多好?。 ?/p>
“姐姐,要是能夠見上一面,肯定會比網(wǎng)上的交流深刻許多,也會碰撞出更多的心靈火花來,不過,我的想法是不是有些幼稚呢?”當(dāng)龔瑩QQ上給王丹留言時,她的心里也在直打鼓。果然,第二天早上,王丹的頭像在電腦上閃爍,她的字里行間,充滿了遺憾:“咱倆連出門都要別人幫助,現(xiàn)實中想見面,基本是不太可能??!”龔瑩也有些泄氣,但是又不想放棄:“姐姐,我有一個想法,不如我們一起寫書,說不定我們的書能夠出版,這樣一來,咱倆就能在新書發(fā)布會上見面了!”這個想法既奇特又新穎,王丹感到可以嘗試一下。
不過,涉及到寫書,就要確定一個主題,各自寫什么樣的題目,讓兩人考慮了許久。從出生以來,輪椅就一直不離兩人的左右,親情也時時縈繞她倆身畔。思慮了十多天,經(jīng)過多次的商討,兩人還是決定從親情入手,龔瑩寫媽媽,王丹寫爸爸。其中的原因很簡單,龔瑩從小與媽媽寸步不離,在她的成長中母女倆卻有一個莫名的心結(jié),她希望通過文字去解開,而王丹的成長,爸爸給了她最多的指導(dǎo)。
寫作對兩個坐下都困難的女孩來說,是精神與體力的極限考驗。龔瑩坐得時間久了,重心難免會偏移,而自己不能調(diào)整的情況之下,只有任其倒下,摔破額頭流血不止是常有的事情。有一次,看到母親要到地里干活,龔瑩立即指了指身邊的一個書包,示意她將里面的東西拿出來。母親略感不解,伸手一掏,原來是一根長長的布帶。龔瑩說道:“你就用這條布帶,把我牢牢地綁在椅子上,這樣我就不會東倒西歪了?!蹦赣H猶豫著照辦了。龔瑩又指指書包側(cè)面的小兜,母親從里面拿出一根鞋帶?!澳阌眯瑤О盐沂种咐p在鼠標(biāo)上,這樣長時間操作,手臂打滑也無所謂了!”龔瑩的做法,讓母親心里五味雜陳。
對于王丹來說,長時間地寫作就顯得更難了。王丹同樣進行了“捆綁式操作”,不過,身體更加虛弱的她由于長時間壓迫,導(dǎo)致身體免疫力下降,感冒的情況時有發(fā)生。一次,因為由于體溫過高引發(fā)了肺炎,她竟然在電腦前昏迷過去,打了三天吊瓶才緩解過來。寫作的過程需要博覽群書,王丹如饑似渴地汲取書籍里的甘霖??磿鴮ζ胀ㄈ藖碚f輕而易舉,可長時間地閱讀,對她卻是一項艱難的工程。她首先必須把書安置好,旁邊放著各種工具書,然后她調(diào)整自己合適的坐姿開始閱讀。要翻頁時,有時會碰到雙手長時間使用而僵硬的情況,這時,她會將特制的筷子含在嘴里,筷子的一頭纏著針尖,用針尖挑動著書面!
不過,即使兩種方法輪番看書,兩個小時后的王丹也會疲憊不堪。一次,她正準(zhǔn)備翻頁時,突然間身體一軟栽倒在地上,那根特制的筷子也劃到了她的手臂上,刺得她鮮血直流。這次意外受傷,對王丹的心理創(chuàng)傷很大,她賭氣地告訴龔瑩:“寫書太受罪,我看咱倆還是放棄吧?!饼彫撘宦?,立即將霍金的故事講給王丹聽,霍金在輪椅上“囚禁”了四十多年,演講與問答只能通過語音合成器來完成,可他卻成為本世紀(jì)國際偉人之一。龔瑩的娓娓道來,讓王丹暗下決心,一定戰(zhàn)勝各種困難。
2010年5月的一天,幾個外地親戚來看望王丹,當(dāng)時她被布條牢牢地綁在椅子上,“正襟危坐”地用手費力地敲動著鍵盤。幾個親戚又喜又憂,喜的是她找到了用武之地,憂的是王丹身體能承受得住嗎?大家勸王丹以生命為重,不要再寫什么書了。但是王丹卻堅決不同意。親戚們不想放棄,繼續(xù)七嘴八舌地勸著王丹,王丹突然想起龔瑩也遇到過類似的問題,而且兩人還在網(wǎng)上詳細(xì)地交流過,于是,她將龔瑩當(dāng)時的解決方法,照搬出來“對付”這些親戚:“你們不是說盡力滿足我的心愿嗎?現(xiàn)在我最大的心愿,就是出版一本書,這就是我的最大心愿。我有權(quán)力享受人生,可是,凡是正常人能享受的,我都無法享受,唯一屬于我的就是撰寫的事業(yè),如果殘酷地剝奪這僅有的樂趣,這種‘活著于我又有什么意義呢?”王丹的話語,讓所有人沉默了……
書寫到一半的時候,兩人都遇到了寫作上的“瓶頸”,精神上的阻力,往往比體能的消耗更令人煎熬,兩人都無法進行下去了,王丹甚至刪掉了已經(jīng)寫好的章節(jié),而龔瑩也打算不再提筆??伸o下來后,兩人卻不覺得是一種解脫?!胺艞壓?,你舍得嗎?”一段時間之后,龔瑩在電話里小心地問王丹?!拔疑岵坏谩蓖醯ふf。龔瑩說:“我也是……”
那一段時間,兩人不斷互相鼓勵著,重拾著繼續(xù)寫下去的信心?!凹热豢创┝怂朗且患o需去做的事,何不決定邊寫邊活,一路走下去試試?死亡是早晚的事情,試試不會有什么額外的損失,說不定有額外的好處!”“寫作讓我倆找到了發(fā)光點,也找到了安置心靈的位置,譬如石門中的落日,寂靜的光輝平鋪的那一刻,地上的每一個坎坷都被映照得燦爛……”
2011年5月,撰寫較快的龔瑩書稿已經(jīng)過半,王丹則“快馬加鞭”,在后面緊緊地追趕。一次,龔瑩在網(wǎng)上搜索資料時,看到過這樣一則新聞:北京有一位叫張大諾的志愿者,多年來從事了大量志愿服務(wù)工作,他為了消除殘疾人的恐懼與孤單,在國內(nèi)首創(chuàng)了聾人聲譜,將一百種聲譜用視、嗅、味覺作為比喻,使得聾人可以想象得出具體的聲音。此外,他還多次以多種方式,資助一些殘疾人出書。龔瑩立即快速地寫了一封郵件,找來張大諾的地址之后,將自己的《淺淺痛,深深愛》以及王丹寫的《爸爸陪我一起長大》中的一些章節(jié)傳送給他。
沒想到,張大諾很快打來電話,表示這些章節(jié)非常好,想法也十分可行,張大諾還說:“你們面對生命的苦難,并堅持為理想而抗?fàn)幍木瘢阋杂绊懞芏嗳?,你想做且認(rèn)為值得去做,就應(yīng)該立即去做!”張大諾的態(tài)度,頓時增添了龔瑩與王丹無窮的勇氣。
2012年3月,龔瑩的十四萬字的自傳體小說《淺淺痛,深深愛》成功殺青,修改得也相對成熟。很快,北京的一家出版社表示,如果龔瑩愿意的話,就可以簽下出版協(xié)議了。不過,當(dāng)龔瑩了解到,出版社只愿意跟她一個人簽約出書之后,她主動放棄了。
王丹十分不解:“你可真傻啊,為什么放棄這么好的一次機會?我的書稿即使寫完了,也可能達不到出版商的要求,那時豈不是耽誤了你?”龔瑩卻說:“姐姐,我的心里只有一個最美麗的約定,那就是多年之前,我們彼此許下的那個約定。”王丹的眼眶頓時濕潤了……
2013年年初,王丹的《爸爸陪我一起長大》順利收官,這時,張大諾再次打來電話,表示又有一家大型出版社贊助,但是兩人的書只能出一本。沒有想到,兩人異口同聲地回復(fù):“只要對方的書不出,我的書也不出?!眱蓚€輪椅女孩的書稿,就這樣緊緊地捆綁在了一起……沒想到,執(zhí)拗的結(jié)果,換來的是長達三年多的等待與煎熬。終于在2015年12月,中國盲文出版社給兩人帶來了好消息:兩本書均已通過審核,將在國家公益金的資助下出版。
2016年3月25日,在多方志愿者的幫助下,龔瑩與王丹來到湖南長沙,在湖南女子學(xué)院舉辦了新書發(fā)布會,發(fā)布會上,兩人分享了自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,千名大學(xué)生見證了這“十年的約定”夢想成真!接受采訪中,兩人談到:“人海中意外相逢,我倆互相鼓勵、互相鞭策,努力接納生命中的不完美,隨著時間的流動,我倆發(fā)現(xiàn)殘疾與不幸沒有那么糟糕,心靈與手指間的交匯,更是消除了所有的無辜與不幸……”