楊絳先生逝世：她的恬淡，亦成為這個喧囂躁動時代的一抹清涼

楊絳先生逝世：

她的恬淡，亦成為這個喧囂躁動時代的一抹清涼一顆高貴、深湛而生動的靈魂，如她所愿終于“回家了”。5月25日凌晨，著名女作家、文學(xué)翻譯家和外國文學(xué)研究家、錢鍾書夫人楊絳病逝，享年105歲。

先生生前的同事說：請讓楊先生安靜地離開。但無數(shù)普通人，讀過她書的、感佩她人生的，都在以不同方式紀念這位經(jīng)歷過百年滄桑的中國學(xué)人。這位淡出公眾視線許久的老人再度喚起人們對文學(xué)、對民國、對逝去的大時代以及對家庭的種種錯綜復(fù)雜的情感。

大師西去，在我們的人生邊上，留下一道長長的背影。

追思·我們?yōu)槭裁磻涯顥罱{先生？

1.學(xué)養(yǎng)·懷念先生的才華橫溢

作為極富才情的文化大家，楊絳先生的創(chuàng)作履歷貫穿了她的一生?！白钯t的妻，最才的女”不僅是國學(xué)大師錢鍾書心目中的妻子，也是世人眼中最真實的楊絳先生。楊絳通曉英語、法語、西班牙語，一部《堂吉訶德》譯作足以讓楊絳映照后來。相較而言，她那追憶丈夫與女兒的散文隨筆《我們仨》，則象征了中國散文史上一次別有深意的崛起。96歲出版哲理散文集《走到人生邊上》，102歲出版250萬字的《楊絳文集》八卷；103歲出版自98歲時開始續(xù)寫的《洗澡》續(xù)篇——《洗澡之后》。楊絳先生作為“最后一位稱呼先生的女性”，以百歲高齡，卻達到創(chuàng)作生涯頂點。她平凡的文字蘊含著巨大的張力，樸實的語言滿浸著醉人的絢爛，在飽嘗生活磨難之后，筆下仍保持著云淡風(fēng)輕的態(tài)度，心中無怨亦無恨?！鞍Ф辉?，悲而不傷 ”，這就是楊絳。

楊絳在平靜、恬淡、平凡中，有一種卓越的文化追求和文化信仰。她曾說過：“聲名日隆后，我的‘向上之氣來自信仰，對文化的信仰，對人性的信賴?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/13/zwkg201623zwkg20162313-1-l.jpg" style="">

楊絳先生的離去，洗盡鉛華。這位無名無位自在到老的文人，活得剔透，活得純粹，每一位大家的離世都帶著淡淡的哀傷和一抹釋然。文化的純粹在當下浮躁的社會中變得彌足珍貴，專心學(xué)問是一種“通時達變”的灑脫，超然物外的釋然。楊絳先生一生不被世俗左右，心中無欲無求，才能做得了學(xué)問，心中自有芳華，才能承擔起傳承的重任，中國文壇的未來需要的是洗盡鉛華的文化傲骨，是耐得住寂寞的文人“腔調(diào)”。

只望先生一路好走，我們用追憶的方式緬懷，也需要用珍視純粹文化的風(fēng)骨，赴這一場文化的苦旅，尋求在字里行間的怡然自得。

【素材運用】德高、學(xué)厚、情真；學(xué)問大家；文化信仰；心中自有芳華；追憶與珍視……

2.風(fēng)骨·懷念先生的人格魅力

楊絳先生出身名門，真正的大家閨秀，一生中大部分時間都處于國家和民族的動蕩歲月，無論是在解放前戰(zhàn)火紛飛的年代，還是解放后歷次政治運動中，她都以難以想象的堅忍與平和，富有尊嚴地吞飲著暴風(fēng)驟雨般的苦難。

坊間流傳著她漫長一生的很多逸聞趣事：在孤島時期的上海，她在公交車上痛斥過全副武裝的日本兵，以高貴的勇氣震懾住了后者，幸而無事。文革時期，她被造反派剪了陰陽頭，被罰去掃廁所，結(jié)果她戴上自制的假發(fā)把污穢不堪的廁所打掃得光可鑒人，讓紅衛(wèi)兵瞠目結(jié)舌。文學(xué)評論家夏志清回憶道：楊絳先生在什么情況下都抱有尊嚴感，她的那種漂亮，是整個詩書氣蘊的外在顯示?！安挥谜f干校階段了，她始終收拾得干干凈凈的，見到我們，拿把糖過來，讓我們補身體；不管多臟多累，始終不像我們，拿著臟手就抓饅頭，她天生有種大家氣派——100歲了還這樣?！狈泊朔N種，勾勒出一位在民族苦難和個人苦難中永不妥協(xié)、永不放棄的一位高貴女性。

面對遮天蔽日的苦難，日復(fù)一日的羞辱，日甚一日的絕望，她不動聲色地堅強，潤物無聲地反抗，內(nèi)心強大得像海洋。

1949年，先生夫婦與胡適討論去留問題，母校牛津大學(xué)、香港大學(xué)都來函高薪聘請，但他們還是留了下來。楊絳后來回憶道：“我國是國恥重重的弱國，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我們不愿意。我們是文化人，愛祖國的文化，愛祖國的文學(xué)，愛祖國的語言。一句話，我們是倔強的中國老百姓，不愿做外國人。我們并不敢為自己樂觀，可是我們安靜地留在上海，等待解放?！?/p>

振華中學(xué)上海分校校長，或許是楊絳先生一輩子當?shù)淖畲蟮摹肮佟?，盡管她為學(xué)校中興付出了巨大努力，她卻始終認為：“我在上層是個零，和下層關(guān)系密切。”在楊絳80歲壽誕時，夏衍曾為她題詞：“無官無位，活得自在，有才有識，獨鑄偉詞?！?/p>

楊絳先生最大的人格魅力，在于她作為一位大知識分子，始終沒有放棄對獨立人格的捍衛(wèi)，以及對清寒自持、高貴靈魂的追求，不屈從權(quán)威與俗見。楊絳與錢鍾書身上文人的傲骨就是，不能做想做的，就不做不想做的。他們沒有刻意和世界為敵，因為他們的驕傲在于，他們從來就不尋找敵人。他們就是做了自己的學(xué)問而已。今天，當代文學(xué)的思想土壤本來應(yīng)該比以往任何時候都豐厚，物質(zhì)生活條件也比楊絳當年的情況好得多，但遺憾的是，在學(xué)術(shù)界能夠做到像楊絳先生這樣，數(shù)十年如一日地沉下心來做學(xué)問、品行高潔做人的，并不太多。相反，許多知識分子缺乏沉下心來研究和觀察現(xiàn)實的定力，陷入思想的浮躁和懶惰，忙于搶話筒、爭地位，沽名釣譽，急功近利；忙于媚俗、媚權(quán)、媚錢。對照這樣的現(xiàn)實，楊絳作為知識分子的人格精神愈顯珍貴。這也正是魯迅所稱的“中國的脊梁”，值得一個國家、一個民族珍惜。

【素材運用】文人的傲骨；潛心治學(xué)，獨立思考；追求真理；人格魅力；愛國情懷；被喚醒的尊嚴與精神……

3. 責(zé)任·懷念先生的歲月沉淀

生離死別的痛楚總是接踵而至：1997年，被楊絳稱為“我平生唯一杰作”的愛女錢瑗去世；1998年，錢鍾書闔然長逝。丈夫與愛女接連離世，對楊絳的打擊可想而知。“鍾書逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現(xiàn)場，盡我應(yīng)盡的責(zé)任。”彼時87歲高齡的楊絳沒有棄世，沒有消沉，她繃緊人生之弦，在人生夕陽晚霞中迸發(fā)出燦爛的生命之光。

楊絳要為丈夫堅守到、奉獻到最后一刻：錢鍾書留下的幾麻袋天書般的手稿與中外文筆記，多達7 萬余頁，被楊絳接手過來，陸續(xù)整理得井井有條：2003 年出版了3 卷《容安館札記》；2011年20 卷的《錢鍾書手稿集·中文筆記》面世。楊絳在堅韌地、靜默地“打掃現(xiàn)場”，不僅為錢鍾書，更為中國文化保留了至為珍貴的文化遺存。

對于很多人而言，最欽慕楊絳先生的，不在于她是“最賢的妻，最才的女”，而是在獨自一人的18年，靜謐、淡然、通透，熱熱鬧鬧又冷冷清清，不急不躁地渡過了自己的后半程人生。

一個人“打掃現(xiàn)場”的她，只在自己的小天地里過平靜的生活。知足常樂，鍛煉心智，讀書寫字?？墒撬^得也不是“歲月靜好”的日子，她自己修燈管，打官司，捐款，依然錚錚硬骨，身板筆挺，做自己能做的，拿回自己該得的。

在我們心中，楊絳的標簽不只是優(yōu)雅的中國老牌知識分子，而更多的是活得最灑脫的女人。當經(jīng)歷過人生磨難和流離波折后，當所有的世間牽掛都消失后，依然能在每一個清晨，收拾穩(wěn)妥，閱讀，品茶，修行，施禮，日行夜寐，這才是一個女人最通透的人生。

【素材運用】責(zé)任；堅守；獨處；靜謐而通透的人生……

4.境界·懷念先生的淡泊名利

楊絳一生淡泊名利，恬靜溫潤，追求簡樸的生活和高尚的靈魂，她認為這是“人生的至高境界”。北京三里河的國務(wù)院宿舍區(qū)，是楊絳居住了37年的地方。她的家是幾百戶中唯一一家沒有封閉陽臺、也沒有室內(nèi)裝修的寓所。中國總會計師協(xié)會前會長劉長琨住在楊絳家對門，有一次問楊絳：“為什么不把陽臺封起來呢？”楊絳回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

晚年，她一直低調(diào)地生活，唯獨一位保姆相伴。她謝絕拜訪?！睏罱{生活極其簡樸，她一張紙連背面還要再用一次。每逢7月17日生日，總有不少人會打電話祝?；蚯巴抑刑酵?，而楊絳的回應(yīng)則是“替我吃碗面就行了”。有一年，干脆跑到招待所躲清靜?！稐罱{文集》的一位責(zé)任編輯王瑞說：“有一次，看她（楊絳先生）穿的鞋還挺別致，她說是錢瑗的，當時我都快哭了?！鄙顦闼兀瑓s一心向善，楊絳把她和錢鍾書先生的稿費和著作權(quán)交給清華大學(xué)托管，并成立“好讀書”基金資助困難學(xué)生，累計捐款一千多萬元。

楊絳先生遺體5月27日在京火化。遵照楊絳先生遺囑，喪事從簡，“不設(shè)靈堂，不舉行遺體告別儀式，不留骨灰”，其書籍、手稿、文物字畫均捐贈國家。

晚年的楊絳，淡泊澄明，進入化境，如同初生嬰兒一般，唯留一顆赤子之心。其實，任何對她的嘉譽和贊美，甚至都可稱為一種“冒犯”，因為她不需要，也不看重，她本來就是這樣，一直深秀蔚然，不為外界風(fēng)俗所動，又哪里需要我們不知深淺的贊美！先生走了。她像一滴水融化于大海中，消失不見。好在，還有文字，有書籍，她的美好仍可以傳續(xù)下來。她的恬淡，亦成為這個喧囂躁動時代的一抹清涼。

【素材運用】追求簡樸；淡泊名利；低調(diào)；境界；溫柔敦厚；從容優(yōu)雅；寬慈悲憫；赤子之心……

高山仰止，景行行止。楊絳先生“回家了”。也許，我們對楊絳的緬懷，不僅是對她的景仰，更是對中國學(xué)術(shù)文明的期待；我們對楊絳的追思，不僅是對她的愛戴，更是對知識分子高尚人格的憧憬；我們對楊絳的感念，不僅是為了紀念，更是為了前行。

我們?yōu)槭裁磻涯顥罱{先生？我們惦記她，是在惦記這個時代缺少的美好品質(zhì)。

影響·楊絳先生送給年輕人的10句話

始終躲著現(xiàn)實，可又成為靈魂絮語時被頻繁提及的作者。懷念楊絳先生，猶如看見她那雙穿透性的眼睛，細小皺縮的身子，全都被黑暗吞沒。她像一個巨大篝火的余燼，摸上去依舊會被灼傷。她靜悄悄地隱身，又在靜悄悄地影響這個時代。楊絳的文字常被人稱作韻致淡雅，獨具一格；但她的筆下也擁有難能可貴的冷靜，發(fā)人深省。

1.你的問題主要是讀書不多而想得太多。

2.如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養(yǎng)成堅忍的性格。一個人經(jīng)過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養(yǎng)，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細，香得愈濃烈。

3.少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少？但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績；不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。

4.有些人之所以不斷成長，絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書，肯下功夫，不僅讀，還做筆記。人要成長，必有原因，背后的努力與積累一定數(shù)倍于普通人。所以，關(guān)鍵還在于自己。

5.人能夠凝煉成一顆石子，潛伏見底，讓時光像水一般在身上湍急而過，自己只知身在水中，不覺水流。

6.惟有身處卑微的人，最有機緣看到世態(tài)人情的真相。一個人不想攀高就不怕下跌，也不用傾軋排擠，可以保其天真，成其自然，潛心一志完成自己能做的事。

7.上蒼不會讓所有幸福集中到某個人身上，得到愛情未必擁有金錢；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必擁有健康；擁有健康未必一切都會如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。一切快樂的享受都屬于精神，這種快樂把忍受變?yōu)橄硎?，是精神對于物質(zhì)的勝利，這便是人生哲學(xué)。

8.我甘心當個“零”，人家不把我當個東西，我正好可以把看不起我的人看個透。消失于眾人之中，如水珠包孕于海水之內(nèi)，如細小的野花隱藏在草叢里，不求“勿忘我”，不求“賽牡丹”，安閑舒適，得其所哉。

9.我是一位老人，凈說些老話。對于時代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度。理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵，兩情相悅。門當戶對及其他，并不重要。

10.我今年一百歲，已經(jīng)走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有“泰山而小天下”感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天，過好每一天，準備回家。

創(chuàng)意·別出心裁的媒體頭版報道

楊絳先生逝世，各地媒體別出心裁的以不同形式和角度表達了對楊絳先生離世的關(guān)切和祭奠。讓我們觀察和梳理一下不同的媒體頭版報道，在學(xué)習(xí)與借鑒中，以豐富我們高中生作文的立意角度和思想厚度。

北京青年報的表達最富有文藝氣息，前者將楊絳翻譯的英國詩人藍德的短詩“我和誰都不爭，和誰爭我都不屑；我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準備走了”搬上版面。就像楊絳喜愛的這首詩一樣，淡然的心境，文如其人——錢鍾書離世后，她一如既往隱身在時代的聚光燈下，依然以楊絳的方式生活于紛擾的現(xiàn)世之中，獨立、寧靜且自足。

新快報和華商報則共同聚焦于對“先生”的惜緬——“先生又少了一個”“文壇再無女先生”。那么，為什么在連男性都很少被尊稱為“先生”的今天，我們?nèi)砸小皸罱{先生”？ 其實，女性稱為先生者，是一種比冊封什么爵士或獲頒什么終身獎都有更大的成就。這是我們民族文化界的一個優(yōu)雅的傳統(tǒng)，一種對德高望重者尊崇的風(fēng)氣。105歲的壽命不會有幾個人活得到，先生這個尊稱更不會有幾個女性能享有?！跋壬稚倭艘粋€”，一“又”一“少”，其珍惜緬懷之情躍然紙上；“文壇再無女先生”，一“再”一“無”一“女”，力透紙背，字重千鈞。既煉字之妙，又意蘊深厚。我們后輩也許永遠都達不到先生的高度，但是我們需要腳踏實地去磨煉自己，先生應(yīng)成為年輕人心中一盞永不熄滅的燈。

“生前，她的朋友圈很小。身后，她點亮了所有人的朋友圈”“滿屏的懷念，先生究竟有怎樣的魅力”——現(xiàn)代快報、錢江晚報將手機上滿屏的楊絳離世消息巧妙借用到頭版，意味深長。

在現(xiàn)當代文化史上，相比林徽因的端肅、張愛玲的冷傲、陸小曼的風(fēng)致、蕭紅的悲苦、謝婉瑩的恬淡、丁玲的復(fù)雜，楊絳的名氣與特質(zhì)，其實始終不曾過于耀目，只是到了夕陽之年，作為一位“現(xiàn)象級”人物，才逐漸進入大眾認知視野，以致年壽越高、名氣愈熾。撥開歷史浮華，人們驀然發(fā)現(xiàn)，原來，她才是真正的一代才女。而錢鍾書那句“最賢的妻，最才的女”的評價則成為武漢晚報和信息時報頭版編輯不約而同的另一條選擇。

“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘?。就這么輕易地失散了?！篱g好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。現(xiàn)在，只剩下了我一人?！薄畠哄X瑗、丈夫錢鍾書先后離她而去，讓這位老人家對過去的生活旅程時常流露凄美情思。“家庭是人生最好的庇護所”，就像楊絳這本書傳達的一樣，她回憶一家三口的那些文字簡潔嚴肅感染了一代人，其中一句“我一個人思念我們仨”，讀來令多少人潸然淚下。

“對我們，是離別；對自己，是團聚”，“我們仨”的再次團聚也成為東方衛(wèi)報和重慶晨報的編輯們對楊絳家庭溫情的真情流露。

（資料來源：《深圳晚報》、紅網(wǎng)、搜狐新聞、人民網(wǎng)·觀點頻道、鳳凰網(wǎng)、媒記等）

編寫/編輯/華放