聽聽那冷雨

驚蟄一過(guò)，春寒加劇。先是料料峭峭，繼而雨季開始，時(shí)而淋淋漓漓，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮，地濕濕，即使在夢(mèng)里，也似乎把傘撐著。而就憑著一把傘，躲得過(guò)一陣瀟瀟的冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季，連思想也是潮潤(rùn)潤(rùn)的。每天回家，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里，走入霏霏，更令人想入非非。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切，完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)、整部中國(guó)的歷史，無(wú)非是一張黑白片子，片頭到片尾，雨一直是這樣下著的。這種感覺不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的。不過(guò)那一塊地是久違了，25年，四分之一的世紀(jì)，即使有雨，也隔著千山萬(wàn)水，千傘萬(wàn)傘。25年，一切都斷了，只有氣候，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧，也算是安慰孺慕之情。

這樣想時(shí)，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門。他是廈門人，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)，不住在廈門，住在廈門街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人、常州人、南京人、川娃兒、五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了。再過(guò)半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)。殘山剩水猶如是，皇天后土猶如是，紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)，永遠(yuǎn)是中國(guó)。只是杏花春雨已不再，特意遙指已不再，劍門細(xì)雨、渭城輕塵也都已不再。然則他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？

在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎？還是香港的謠言里？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟依?？還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中？還是，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中，太白和東坡的韻里？

（節(jié)選自余光中《聽聽那冷雨》，有刪改）

【美文賞析】

《聽聽那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花賦》之于楊朔一樣，本文比較集中地反映了作者的創(chuàng)作主張及藝術(shù)風(fēng)格。文章雖說(shuō)通篇寫雨、寫愁、寫離怨，但決不借那蒙蒙的愁云、蒙蒙的雨幕來(lái)晦澀自己的觀點(diǎn)，他勇敢地涉足讓庸人卻步的政治湍流，有意讓作品的社會(huì)意義、美感價(jià)值經(jīng)歷洗禮和考驗(yàn)。