外公的船

王北辰

外公的老屋坐落在一座小漁村里。村后是一條蜿蜒數(shù)里的江堤，江堤的另一側(cè)，是浩浩蕩蕩的長(zhǎng)江。江水很快很渾，是那種暗暗的濁黃。有時(shí)太陽(yáng)從江面沉下去，會(huì)把這江水和天染得一樣紫紅。

外公是在一個(gè)傍晚登上堤頂看江的。他剛剛在城里治好了胃癌，回到老家來(lái)休養(yǎng)生息。我和父母謹(jǐn)慎地跟在后面，生怕他一個(gè)踉蹌再出什么意外。

遠(yuǎn)處，太陽(yáng)懸浮在江面上方，像熟透的紅橘子，暈染著世界。我看得入了神，母親叫了我一聲，外公已走出老遠(yuǎn)，我慌忙跟去。跑起來(lái)才感到江風(fēng)的存在，我能聞到江水的味道。外公的白發(fā)被風(fēng)撩起，被余暉浸成紅色，像一團(tuán)舞動(dòng)的火在風(fēng)中燃燒。

母親見(jiàn)我跟上了，和我講起了外公的故事。

“你外公年輕時(shí)是村里最厲害的漁夫。一次捕魚(yú)，魚(yú)群不時(shí)掠過(guò)水面，可快了，漁夫們始終找不到機(jī)會(huì)下網(wǎng)。我當(dāng)時(shí)還是個(gè)小女孩，坐在你外公的船頭。那群魚(yú)很聰明，立馬一個(gè)大迂回，漁夫們措手不及。這時(shí)，你外公一把把我按下，漁船開(kāi)足了馬力，沖進(jìn)了魚(yú)群里。左手掌舵，右手拖網(wǎng)，漁夫們從四面包圍，一陣工夫，便把魚(yú)捉了上來(lái)。那可是一筆可觀的收入。”

腦海中的外公，身姿矯健，肌肉健壯，眉宇間盡是英氣。但眼前的外公，矮小瘦弱，行動(dòng)遲緩，發(fā)縷雜亂無(wú)章。在風(fēng)中更像是一片硬是不肯凋零的枯葉。我真怕江風(fēng)把他吹起，拋上又落下。

夕陽(yáng)游向了江面。水天分割處，漸漸升起了一條光弧，那是萬(wàn)里赤色中的一線金黃，明亮但不耀眼。江邊出現(xiàn)了一個(gè)小小的港灣，里邊停泊著十來(lái)只鋼架小船。外公突然身子一振，從江上小跑下去。腳步在堤上摩擦，小石子一起滾下。

母親驚慌地大喊，要他上來(lái)。外公好像沒(méi)聽(tīng)到似的，跑向一只小船。船怕是荒廢許久了，墨綠色的船漆已經(jīng)開(kāi)裂，暗黃的水藻附在船頭，船尾的馬達(dá)已攀上一層朱紅色的銹花。船被發(fā)了黑的粗麻繩拴在岸邊同樣銹跡斑斑的鐵棍上。外公跑到那艘船旁，嫻熟地解下麻繩。他伸出兩只蒼白而瘦弱的手臂撐著船頭，緩慢而費(fèi)力地邁出一只腳，小心翼翼地翻上了甲板。他撫摸幾下甲板，慢慢站了起來(lái)，感受著江水的平衡。但畢竟是一個(gè)剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的老人，他幾次接近跌倒。外公輕嘆了一口氣，在甲板上坐下，兩手伸進(jìn)船艙抽出了一支槳。槳上已生了厚厚一層暗灰色的霉，外公用手拂去，像托著一件珍寶一般細(xì)細(xì)觀賞。

落日被江吞下去一半，和江融為一體。赤色的江水向前翻滾，把水草樹(shù)木、船只游魚(yú)通通染上色。紫紅的云匯成一片燃燒的火焰。天、太陽(yáng)、江，視線所及之處都包裹上溫暖的紅光，像家，在召喚。

外公望向這輪紅日，雙手鉗住木槳，用力向后劃去。我能聽(tīng)到他牙齒相持的咯吱聲，聽(tīng)到他血液澎湃的沸騰，聽(tīng)到他心臟燃燒的爆裂。木槳濺起波濤，水聲驚動(dòng)了一條大江。他是江的孩子，而眼前是他離別了幾十年的江，是幾十年未涉足的家。現(xiàn)在，他回來(lái)了，他聽(tīng)到江的呼喚，他要與船一起重返長(zhǎng)江，重做一回江的孩子，他要回到自己真正的歸屬地，他要回家！但，不能。

船在水中打著趔趄向前，每次都被江波推回，在原地打著轉(zhuǎn)，掙脫外公的控制。外公滿頭大汗，氣喘吁吁。他的身體再也支撐不起心中未老的激情。他眼中最后一絲亮光也漸漸黯淡下去，他放下槳，癱倒在船上，一聲長(zhǎng)嘆。他心里清楚不是船背叛了他，而是船和他一樣老了，沒(méi)用了，迷失在了時(shí)代的波濤中。

也許，外公嘆的不是自己，也不是這條船，而是那一代弄江人的感傷。

遠(yuǎn)方的太陽(yáng)全部落下了江面。江暗了下來(lái)，宛若落幕的告別。只有天邊還掛著幾片火燒云，緩緩飄蕩。