我的好友老狼

高曉松

老狼是著名歌手，當時出道唱歌的時候，中國的卡拉OK還不普及，你看現(xiàn)在歌手的水平明顯普遍比那個時代要高，但是最高水平其實不如那個時代。那個時代因為沒有卡拉OK，就得自己彈琴、自己創(chuàng)作，大家在草地上一起唱歌。所以那個時代就培養(yǎng)出了一些特別好的歌手，比如崔健、羅大佑、齊豫、老狼等?，F(xiàn)在人人都可以在歌廳里唱歌，卡拉OK鍛煉出了大量的歌手。參賽的歌手經(jīng)常有幾百人，大家都唱得還不錯，但是像當年那么好的，卻非常少了。

當年我給老狼錄音，聽著他的歌聲我經(jīng)常熱淚盈眶，像老狼那種清淡的、悠遠的，不用大喊大叫就能打動你心靈的聲音，今天是越來越少了。這可能也是社會環(huán)境的原因，大家現(xiàn)在都緊張，一唱歌都是那樣使勁兒喊。一直以來我都認為老狼是中國最好的歌唱者之一。為什么這么多年我一直都跟他合作，就是因為我找不到第二個能如此準確地演繹出我內(nèi)心想表達的那種東西的人，而且老狼還能唱出我沒寫出來的東西，因為每個人寫出來的東西都是打折扣的，但是這些打折扣的東西老狼都能表現(xiàn)出來。每次我給老狼錄音，都覺得這歌不是我寫的，而是他寫的，因為我們倆實在是太像了。我們倆的成長經(jīng)歷很像，都出生在知識分子家庭里，他爸爸也是科學家，但他媽媽是搞音樂出身的——這個我們家沒有。我們倆都上了北京最好的中學，我上了北京四中，他上了北京八中，我們倆學習還都挺好。

老狼和我都是那種北京孩子，北京孩子之間有一種外人所不能理解的惺惺相惜的東西，而且北京人都比較懶散。這種懶散導致北京人在做其他事兒的時候都不行，比如說做官老做不大，做生意也老做不大，成為科學家的也不是很多。但是做藝術卻不一樣，不同的性格會做出不同的東西。不懶散的人、激進的人，像“四大天王”在黃金年代，每年出四張唱片。老狼，以及我的另外兩個歌手樸樹、小柯，還有葉蓓，都是北京人，大家差不多要十年八年才出一張唱片，都比較懶散。但是這種懶散會使得你在做藝術時很有特點，你歌唱的時候不會那么急功近利，你出的每張唱片，都是認認真真一點兒一點兒地磨出來的，這個是我特別喜歡的特質(zhì)?，F(xiàn)在很多歌手都很急，一張口就是“我怎么能紅啊”，“我現(xiàn)在就要紅”，我說：“你能不能裝作熱愛音樂，跟我說你熱愛音樂，你怎么能一上來就說我要紅呢？”我身邊的老狼、樸樹等全是那種特別淡泊的歌手，我經(jīng)常跟老狼說，別人那是在唱歌，你是在歌唱。老狼唱歌時不是在用嗓子使勁兒地喊，而是特別平淡，我給老狼錄音的時候從來都很少說話，我不用說你這么唱那么唱，因為他太理解我的歌曲中想表達的東西了，我基本上坐在那兒欣賞就行了。有時候我會覺得自己特別幸運，我天生沒有一副好嗓子，但是能有老狼這樣一個人把我內(nèi)心所有的東西都表達出來，這是一種莫大的幸福。

我和老狼的相識也很有意思，當時我們的重金屬搖滾樂隊——青銅器樂隊找不到合適的主唱，有一個女歌手就跟我們推薦了老狼。后來我們就約在了北京的一個建筑設計院的門口見面。到現(xiàn)在我都記得，他戴一頂草帽，穿一身軍裝，那時候北京孩子特愛的那種打扮，還穿一雙拖鞋，特別懶散地在那兒待著。他當時是和他女朋友一起去的，女朋友現(xiàn)在已經(jīng)成了他的老婆。這個時代我們大多數(shù)人都被改變了，包括婚姻、愛情，大家都是一會兒干這個，一會兒干那個，而老狼是我們這個時代很少有的、沒有被改變的人。老狼從小就平平淡淡唱歌，愛著一個女孩，到今天我們兩個已經(jīng)認識了26年，這個女孩還在他身邊，變成了他的太太，他還是那樣唱歌，和26年前沒什么區(qū)別。他的物欲也很淡，大家很少看到老狼出來做什么宣傳、做什么節(jié)目，他要么在家看書，要么就是一個人背起小包出去走穴。老狼也是非常少見的沒有經(jīng)紀人的歌手，偶爾我的經(jīng)紀人會幫他談一些事情，大部分時候他就自己接電話，自己談，然后背起小包就去了。身邊有這樣的人其實對我是很重要的，我以前寫過一篇文章，談老狼跟黃磊，我說：什么叫時光，就是我的成長叫“時”，你們就是“光”，因為你們在我身邊，因為你們一直沒有被時代改變，因為你們一直的那個樣子，讓我在名利場上摸爬滾打的時候，才不至于迷失，不至于完全忘記自己的初衷。

（司志政摘自廣東人民出版社《魚羊野史⑥》一書，視覺中國供圖）