揚(yáng)州之思

于堅(jiān)

我在中午一點(diǎn)去何園附近的一家館子吃蓋澆獅子頭面，已經(jīng)賣完了。又走去冶春茶社，也打烊了，這是著名的連鎖店，卻不將24小時(shí)都“連鎖”起來。揚(yáng)州城還遵循著那些古老的世道：自己活，也要讓別人活；自己好，也要讓別人好；自己賺，也要讓別人賺。這就是和。中國從來不是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人主義的社會(huì)，中國思想一直強(qiáng)調(diào)“天人合一”，如果天意味著形而上的詩意，人意味著形而下的具體，揚(yáng)州就是一種生活世界的“天人合一”。

然后，我拐進(jìn)小巷去散步。從甘泉路的一個(gè)路口轉(zhuǎn)進(jìn)去，有條長三百米的巷子叫史巷，巷口坐著幾個(gè)繡娘，專門為人補(bǔ)毛衣、織物破洞什么的。賣包子的伙計(jì)光著膀子揉面。有人在彈古琴。許多人家將衣物晾在空處，組合出燦爛或樸素的圖案，就像印象派某大師未完成的作品。修腳店換了玻璃門，在外面可以看見師傅在修腳。在這個(gè)行色匆匆的時(shí)代，人們能停下來修腳的恐怕只有揚(yáng)州了。巷子不寬，好像是預(yù)見到汽車時(shí)代的來臨，寬度剛好不夠汽車開進(jìn)去。大家騎著電摩托、自行車穿行，讓著行人，人行落花步。也有三輪車載客。一些貓?jiān)谙镒又醒胨X。如果沒有汽車就意味著貧窮的話，那么在史巷，貧窮受到尊重；如果有顏回那樣的人物，他依然可以光明正大、心無旁騖地走路，一點(diǎn)也不會(huì)自卑。居住格局被革命打亂了，一個(gè)個(gè)小院都成了大雜院。居民像移民那樣，在別人的故居里隔墻、開門、打洞、開窗……將花廳改成廚房，將書房用作臥室，將匾鋸斷做了案板……新的格局雖然霸道齟齬，但是家家戶戶的水井大都還在。革命再怎么激烈，終究不敢革掉水井的命，許多宗教興起的時(shí)候，紛爭都與水源、井的位置有關(guān)，水井在著，就為重建“仁者人也”“溫良恭儉讓”的生活世界留下了基礎(chǔ)。幾十年下來，這些市井已經(jīng)相安無事，其樂融融了。有篇文章介紹史巷9號(hào)大院，清末民初的民居。一位居民患了肺癌，“快樂地活到了現(xiàn)在，主要因?yàn)樽筻徲疑岬年P(guān)照。每天上午，大家坐在天井里揀菜、聊天、說笑話；她在家里聞到別人家燒的菜粥、菜面等爽口的東西，她只要喊一聲，鄰居就會(huì)送過來”。這篇文章只是將此作為好人好事表揚(yáng)一下，其實(shí)在這里面，暗示著中國最深刻的生存哲學(xué)。

老揚(yáng)州還在。樹木、花鳥、落日依然高于建筑，最高貴的建筑物不是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的高聳入云的長方形盒子，而是土木結(jié)構(gòu)的淺屋深宅、茂林修竹、池塘淺草。它們環(huán)繞著一座座念珠般散布其間的經(jīng)典名園，日日向它們學(xué)習(xí)生活的藝術(shù)。天長日久，家家戶戶都藝術(shù)化，成了規(guī)模不等的大大小小的園林，花臺(tái)、盆景、曲徑、博古架……個(gè)園、何園鶴立雞群，像巴黎圣母院那樣被頂禮膜拜，儼然成了中國古典生活的教堂。人們蜂擁而入，懷著敬畏之心，在已經(jīng)具有圣人光環(huán)的大師石濤搭建的片石山房中，撫摸那些仙人般的太湖石，品味刻在匾聯(lián)上的圣經(jīng)般的詩句，重溫著那句古老的箴言：“上有天堂，下有蘇杭”。迷惘而失落，我們到底得到了什么，失去了什么，我們是否已經(jīng)被天堂拋棄？無邊無際的老街老巷，破舊而堅(jiān)固。在別處，這些彎彎曲曲的舊墻，暗淡素樸的院落，畫棟雕梁的門楣……早已被視為“落后”“臟亂差”，貼滿“拆遷”字樣，成為廢墟。在揚(yáng)州，舊事物保持著尊嚴(yán)和自信。熱衷唯新是從、獵奇爭光的游客感到無聊，這不就是過日子嘛，瞧，那些從四書五經(jīng)中截詞命名的巷子里到處飄揚(yáng)著誰家不登大雅之堂的被單、襯衣、裙子、內(nèi)褲……貓到處竄，青苔藤子到處爬，鳥喜歡停，屋宇門面參差不齊，高低不等，全是舊的，隨便、散漫、衰敗著……不堪其擾都來不及，有什么好參觀的。于是揚(yáng)州城里大部分角落都很清靜，我行我素，在四月，依然像杜牧李白們的時(shí)代，寂寞地滾著落花。那些巷子仿佛涂抹了暮色似的，灰蒙蒙的。賣油條的鋪?zhàn)訉⒄ê玫挠蜅l架在黑乎乎的鍋?zhàn)舆吷?，從斑駁的磚墻邊冒出來，老遠(yuǎn)就能看見。在這位油條鋪的伙計(jì)眼里，這些油條不僅僅是油條，還是一束花枝，他將這些油條像花束一樣地陳列著，令人賞心悅目。他也許意識(shí)不到這一點(diǎn)，不過是受了日日在巷子里駛過的賣花車的熏陶吧。當(dāng)老死不相往來的陌生人小區(qū)在中國如火如荼地鋪開，這里依然是一個(gè)“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的熟人社會(huì)。老者安然漫步如落花，鄰居互相問候，站在巷子里閑聊，彼此祝福。他們不必去養(yǎng)老院，這就是送終之地；盲人不會(huì)害怕出門，整條巷子都是盲道；小孩背著書包回家，穿過一條條小巷，受到鄰居長輩各種行為言談的教誨，在潛移默化中學(xué)習(xí)著禮儀規(guī)范、待人接物、世故人情；年輕人騎著電動(dòng)車過來，趕緊減速，鞠躬般地讓到一旁。絮花沾了誰的衣襟，撣都不撣，仿佛這是福氣。誰家大院的墻頭開著瓊花，鳥跳進(jìn)去不見了。芍藥的香氣一陣陣來襲，像是從一張只能彈出香味而無聲的古琴上傳出來的。

煙花三月下?lián)P州，我為煙花而來。現(xiàn)代化再怎么威猛剛烈、所向無敵，李白歌詠過的“煙花”大約還是拆不掉的吧。我對(duì)揚(yáng)州城不抱什么指望，同質(zhì)化席卷中國，一切都要拆掉或者正在拆掉，老揚(yáng)州沒有什么理由例外。但是，出乎意料，揚(yáng)州還在著。有個(gè)夜晚，我去拜見廣陵派的傳人古琴大師劉揚(yáng)，座中多是英豪，杏花疏影里，撫琴到天明，窗外的運(yùn)河在月光下已經(jīng)道法自然，仿佛是原始之流了。是什么力量使得揚(yáng)州抵抗住了這場翻天覆地的大拆遷？值得深思。拆遷植根于20世紀(jì)的中國世界觀，從道法自然到理當(dāng)如何，這是中國思想的一個(gè)深刻轉(zhuǎn)變。揚(yáng)州罕見地堅(jiān)持了傳統(tǒng)。中國文明植根于生活世界而不是觀念世界，揚(yáng)州的幸存使這一真理再次彰顯。為什么傳統(tǒng)中國要這樣建造，這樣生活，持續(xù)千百年；為什么蘇杭地區(qū)被傳統(tǒng)中國稱為天堂，揚(yáng)州是一個(gè)證據(jù)。幸存者必有其道，這個(gè)證據(jù)在今天，像一部在場的啟示錄，啟示著人們?nèi)ニ伎忌畹囊饬x——為什么老中國要這樣生活，而不是那樣生活。

我們時(shí)代的輿論無視蘇軾、歐陽修、白居易、杜牧、馬可·波羅、石濤、鄭板橋、朱自清們對(duì)揚(yáng)州城斬釘截鐵的肯定，一直在散布這些地方不宜居，只能拆掉的謠言，弄得在這些地方茍且偷生的原住民相當(dāng)自卑。我在史巷里問一位老太太，這一帶的房價(jià)是多少。老太太一愣，說，不知道，我們這里沒有人賣房子。這位老太太的房子非常簡陋，低矮的平房，依附著豪宅，屋外雜七雜八地堆著些木板、花盆、廢紙什么的，但是磚是晚清的古磚，門是晚清的古門，令文物販子垂涎三尺。她正坐在門口吃著一碗小餛飩。她家對(duì)面，另一位白發(fā)大娘坐在自家門前的石墩上揀著一小堆綠生生的茼蒿。問她，她也不知道。大多數(shù)原住民不愿意搬走。在“如何在”上，原住民顯然有著與這個(gè)時(shí)代流行的觀念不同的世界觀。揚(yáng)州，煙花三月下?lián)P州，揚(yáng)州的“好在”已經(jīng)有了上千年的口碑。老太太說不出來，她只是相信代代相傳的經(jīng)驗(yàn)和自身的體會(huì)，這是一個(gè)“好在”的地方。

史巷充滿了日常生活的細(xì)節(jié)，它正是普魯斯特在《追憶逝水年華》一書中描繪過的細(xì)節(jié)天堂?，F(xiàn)代主義正在打造一個(gè)沒有細(xì)節(jié)的世界，同質(zhì)化就是細(xì)節(jié)的喪失。故鄉(xiāng)不是空洞的鄉(xiāng)愁，而是在時(shí)光中生長起來的各種生活細(xì)節(jié)?！吧系鄞嬖谟诩?xì)節(jié)之中——在這個(gè)到處顯得單調(diào)乏味和千篇一律的世界內(nèi)，我們只能勉強(qiáng)從感性的細(xì)節(jié)里辨認(rèn)神性的維度——這里的一個(gè)微笑，那里的一個(gè)意想不到的援手……”（斯拉沃熱·齊澤克）老中國本是一個(gè)細(xì)節(jié)天堂。中國天堂的典范就是蘇杭、揚(yáng)州這樣的生活世界，天堂不是一個(gè)許諾，一個(gè)觀念，而是人們?nèi)胧?、在世?chuàng)造的細(xì)節(jié)現(xiàn)場。創(chuàng)造細(xì)節(jié)與布施真理的觀念不同，布施真理是少數(shù)圣人的特權(quán)，創(chuàng)造細(xì)節(jié)則是蕓蕓眾生的權(quán)利，每個(gè)人能夠以仁為方，止于至善，通過自己的雙手創(chuàng)造滋潤生命的細(xì)節(jié)，所以人“皆可為舜堯”。一方面是三百六十行的充滿敬業(yè)精神的創(chuàng)造，一方面是蕓蕓眾生在“道法自然”“師法造化”這些中國真理中潛移默化的創(chuàng)造。瞧那些揚(yáng)州圣人，就是在窗臺(tái)上晾曬一排鞋子，也要“以仁為方”，美化一番；在門口擺一把拖把，也要盡善盡美。在揚(yáng)州的小巷里，美不勝收。只要你看得見，就是墻上流下的一溜水漬，也會(huì)令人想到顏真卿的書法。在個(gè)園里，就是一條通向廁所的小路，也要鋪成地毯式的。揚(yáng)州是中國最深厚的文明的產(chǎn)物，欣賞揚(yáng)州必須有極高的審美力，用“唯新”的眼光是看不見揚(yáng)州的。大多數(shù)時(shí)候，細(xì)節(jié)像詩一樣無用。明式家具的美感就來自大量無用的細(xì)節(jié)。本來直線已經(jīng)達(dá)到實(shí)用之目的，明式家具也要?jiǎng)?chuàng)造富于美感的曲線。細(xì)節(jié)不指向?qū)嵱?，?xì)節(jié)在于好玩，美感，詩意地棲居，在于生發(fā)出生命的無限意義。細(xì)節(jié)使生活充滿意義而不僅僅是謀生，令生活充實(shí)于每時(shí)每刻。孟子說，充實(shí)之謂美。細(xì)節(jié)是中國神性的在場。

細(xì)節(jié)也是一種古老的經(jīng)濟(jì)學(xué)，人們通過創(chuàng)造豐富的生活細(xì)節(jié)而活潑潑地在著，細(xì)節(jié)將生計(jì)、財(cái)富分布給三百六十行而不是集中在少數(shù)人手里。細(xì)節(jié)是生活的生物鏈。比如那些修補(bǔ)舊衣物的繡娘、賣花女、花匠、鞋匠、木匠、鎖匠、理發(fā)匠、銅匠、桶匠、鐵匠、皮匠、修腳師傅、古琴老師、裁縫、送外賣的、賣陽春面的、開飯館的……三百六十行，每一行又牽扯創(chuàng)造出與之關(guān)聯(lián)的三百六十行。各種令人生不僅僅只是糊口，而是好在、好玩，充實(shí)豐富，活潑潑的，富于詩意的生活細(xì)節(jié)一環(huán)扣一環(huán)，人人都找得到自己的生計(jì)、事業(yè)。在現(xiàn)代小區(qū)中，這些細(xì)節(jié)喪失得很慘重，幾家超市就消滅了三百六十行。那種彼此隔絕，斷絕了人們的世俗聯(lián)系的建筑格局，永遠(yuǎn)無法像揚(yáng)州小巷這樣創(chuàng)造豐富美好的生活世界，更無法發(fā)展出個(gè)園那樣的經(jīng)典?，F(xiàn)代建筑在商業(yè)上很成功，在生活世界則完全失敗，沒有細(xì)節(jié)的生活是貧乏的，人們獲得的是財(cái)產(chǎn)而不是生活。史巷也許平庸，但不會(huì)無聊。

那個(gè)老太太一面在陽光下修著腳，一面與對(duì)面那家正在澆花的街坊說著閑話。我給用竹竿晾在小巷高處，正在微風(fēng)里搖晃著就要變成云的一群裙子拍照，一位女士走來，瞪著我，你拍什么？我很做作地說：美啊！她說，美？你恐怕是來出揚(yáng)州的丑的吧。

（厝 山摘自《四川文學(xué)》2016年第6期，劉 宏圖）