一曲再現(xiàn)

王六二

在場(chǎng)的聽眾與早期的音樂(lè)家們穿越時(shí)空相遇，不僅是仰慕，還有親切。

清明后的一個(gè)星期六，貴陽(yáng)大劇院。

貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)在音樂(lè)廳演出了一場(chǎng)特別的音樂(lè)會(huì)，《歷史的回聲——中國(guó)交響樂(lè)早期作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)》。

看節(jié)目單才知道，為了這場(chǎng)晚上的音樂(lè)會(huì)，貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)乘坐清早的航班特地從北京趕回來(lái)，他們前一晚剛擔(dān)任了國(guó)家大劇院第五屆“中國(guó)交響樂(lè)之春”開幕式的演出。

當(dāng)晚，音樂(lè)廳人頭攢動(dòng)，流光四溢。

待到舞臺(tái)聚光，樂(lè)團(tuán)坐定，音準(zhǔn)調(diào)好，著名指揮家陳佐湟著一身得體的燕尾服，在熱烈的掌聲中翩翩走上舞臺(tái)。他手扶指揮架，身體微微前傾，用十分輕柔悅耳的上海普通話，深情地介紹即將演奏的第一首曲目《哀悼進(jìn)行曲》，以及此曲的作者、中國(guó)早期音樂(lè)家蕭友梅。

陳佐湟，改革開放后第一位在美獲得音樂(lè)藝術(shù)博士學(xué)位的指揮家，由他來(lái)指揮、闡釋中國(guó)第一位取得德國(guó)哲學(xué)博士學(xué)位的音樂(lè)家蕭友梅的作品，有著意味深長(zhǎng)的巧合。

《哀悼進(jìn)行曲》是蕭友梅于1916年留學(xué)德國(guó)期間，為紀(jì)念黃興、蔡鍔兩位革命前輩而創(chuàng)作的。據(jù)歷史記載，此曲只在1925年追悼孫中山先生的音樂(lè)會(huì)上，以改編的形式演奏過(guò)一次。以后，這首曲子便封存于歷史記憶，休止近百年，再?zèng)]有奏響過(guò)。這次貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)的演出，真可以稱得上是沉寂百年的回聲。

這沉寂的百年，不是沒(méi)有音樂(lè)，而是只凸顯一種音樂(lè)，從救亡到革命的音樂(lè)，到后來(lái)，更確切地說(shuō)，成了為時(shí)勢(shì)政治服務(wù)的音樂(lè)。音樂(lè)的政治正確性強(qiáng)勢(shì)擠壓了其他的聲音。所以，我們這一代人知道的音樂(lè)家，只有譜寫大刀進(jìn)行曲的聶耳、黃河大合唱的冼星海，至多還有馬思聰、賀綠汀。到了六七十年代，“文革”時(shí)期，就連這些向紅色靠攏的作曲家的作品也被踐踏，被公開批判。那時(shí)，聆聽馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》、賀綠汀的《牧童短笛》，都可以構(gòu)成一種罪名，悄悄欣賞是要有勇氣的。

長(zhǎng)期的封閉，有意的抺殺，片面的宣傳，造成大片的盲區(qū)和誤區(qū)，由是，我們這一代喜歡音樂(lè)的人，對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)音樂(lè)史的了解，可以說(shuō)是十分的可憐。

蕭友梅、黃自、王光祈、劉雪庵、林聲翕、趙元任、譚小麟、吳伯超、黎錦暉、黎青主、鄭志聲、應(yīng)尚能、唐學(xué)泳、李抱忱、胡然，這些中國(guó)新音樂(lè)的奠基人、作曲家、演奏家，我們這一代撥弄過(guò)琴弦的人，有多少知道他們的名字，聽過(guò)他們的作品？

直到《歷史的回聲——中國(guó)交響樂(lè)早期作品專場(chǎng)音樂(lè)會(huì)》在北京和貴陽(yáng)的音樂(lè)廳奏響時(shí)，他們的這個(gè)名字才開始漸漸走進(jìn)公眾的視野。

根據(jù)現(xiàn)有的資料，曾志忞、沈心工、李叔同，應(yīng)該算是新音樂(lè)萌芽階段的人物，時(shí)間大致從1895年到1919年。香港嶺南大學(xué)教授劉靖之在《中國(guó)新音樂(lè)史論》中說(shuō)，他們是“學(xué)堂樂(lè)歌”時(shí)代的音樂(lè)教育家，音樂(lè)活動(dòng)家，還談不上作曲家、理論家。直到蕭友梅的出現(xiàn)，中國(guó)才算有了現(xiàn)代意義的作曲家、音樂(lè)家、教育家。

蕭友梅經(jīng)歷豐富，又十分單純，對(duì)音樂(lè)有著宗教般的熱忱。

他曾先后留學(xué)日本、德國(guó)，獲德國(guó)萊比錫大學(xué)博士學(xué)位，還考中過(guò)滿清留學(xué)生文科舉人學(xué)位。他學(xué)的是教育學(xué)，哲學(xué)，卻一直不放棄音樂(lè)，博士論文竟然是《十七世紀(jì)以前的中國(guó)管弦樂(lè)隊(duì)的歷史研究》。他還進(jìn)過(guò)柏林大學(xué)，研究作曲、配器、指揮、古譜讀法。在日本留學(xué)時(shí)，他與孫山中成為朋友，在孫中山的介紹下加入過(guò)同盟會(huì)。滿清在日本通緝孫中山時(shí)，他還將孫中山藏在自己的居所月余。

留學(xué)回國(guó)后，他在北京樂(lè)壇十分活躍，不僅改組北大音樂(lè)研究會(huì)為音樂(lè)傳習(xí)所，創(chuàng)立北京女子大學(xué)音樂(lè)系、北京國(guó)立藝術(shù)專門學(xué)校音樂(lè)系等音樂(lè)組織，還與楊仲子和劉天華等人組織“國(guó)樂(lè)改進(jìn)社”和小型管弦樂(lè)隊(duì)。1927年，他在蔡元培的支持下，在上海成立國(guó)立音樂(lè)學(xué)院（后改名國(guó)立音樂(lè)?？茖W(xué)校，一般簡(jiǎn)稱“國(guó)立音?！保群髶?dān)任教務(wù)長(zhǎng)和院長(zhǎng)、校長(zhǎng)。國(guó)立音專后來(lái)一直被視為中國(guó)新音樂(lè)人才的搖籃，賀綠汀、丁善德、林聲翕、周小燕、李德倫、陳傳熙、韓中杰等，皆出其門下。

1934年，蕭友梅接受俄國(guó)鋼琴家齊爾品的建議，在上海的音樂(lè)雜志上刊登“齊爾品征求有中國(guó)風(fēng)味的鋼琴曲”啟事，同時(shí)也在電臺(tái)廣播。征得作品11首，由齊爾品、黃自、蕭友梅、薩哈諾夫、亞薩可夫5人組成評(píng)審委員會(huì)評(píng)審，賀綠汀的《牧童之笛》（后改名為《牧童短笛》）獲頭等獎(jiǎng)。

蕭友梅在主理北大音樂(lè)傳習(xí)所、國(guó)立音專期間，創(chuàng)作了近百首樂(lè)曲，還擠出時(shí)間撰寫文章、編纂雜志和音樂(lè)教科書，勤奮異常。他較出名的一首歌《卿云歌》，1920年被北洋政府選定為國(guó)歌。

蕭友梅的時(shí)代，音樂(lè)工作者是相當(dāng)寂寞、孤苦的，他們只能算是少數(shù)，僅僅在幾個(gè)大城市的知識(shí)分子圈里活動(dòng)。那時(shí)的中國(guó)社會(huì)，養(yǎng)不起專業(yè)的演奏家和作曲家，他們大都以教學(xué)為主，作曲、演奏為副。正是在這種條件下，這些音樂(lè)家的音樂(lè)理想與社會(huì)理想常常是結(jié)合在一起的，他們的音樂(lè)語(yǔ)言，成為塑造現(xiàn)代民族國(guó)家話語(yǔ)的一部分，貫穿于20世紀(jì)上半葉。

那時(shí)，他們都急于脫胎換骨，想要徹底改造中國(guó)音樂(lè)。從蕭友梅留下的文字中我們看到，在他的眼里，中國(guó)音樂(lè)落后歐洲音樂(lè)上千年，中國(guó)音樂(lè)所缺少的，歐洲音樂(lè)都有，尤其是記譜法、和聲、對(duì)位與轉(zhuǎn)調(diào)。因此，中國(guó)音樂(lè)應(yīng)全盤歐化，只要保存民族精神便行了。無(wú)獨(dú)有偶，傅雷在《中國(guó)音樂(lè)與戲劇的前途》（見《傅雷談音樂(lè)》，湖南文藝出版社，2002年版）一文中也談到，“中國(guó)音樂(lè)與中國(guó)戲劇已經(jīng)到了絕滅之途，必得另辟園地以謀新發(fā)展，而開辟這新園地的工具是西洋樂(lè)器，應(yīng)當(dāng)播下的肥料是和聲。”這段話，是1933年他在上海大光明戲院聆聽由梅百器指導(dǎo)的音樂(lè)會(huì)后寫下的評(píng)論，原題為《從“工部局中國(guó)音樂(lè)會(huì)”說(shuō)到中國(guó)音樂(lè)與戲劇的前途》。

可以說(shuō)，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，他們的觀點(diǎn)理論上都應(yīng)該是可以辯論的；而在實(shí)踐中，隨著音樂(lè)自身的發(fā)展要求，他們的主張已一步步變成了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)民族音樂(lè)、樂(lè)器的許多改良，正是在汲取西洋音樂(lè)中獲得的。譬如二胡的改進(jìn)，從線弦改為金屬絲弦，加寬了弓子，加大了音筒，加長(zhǎng)了把位，使二胡的音域變寬變廣，音質(zhì)更加純厚、柔美，表現(xiàn)力得到了增強(qiáng)。我們熟知的《二泉映月》這首名曲，經(jīng)過(guò)重新記譜和配器，聽起來(lái)與阿炳的錄音大不一樣了。

中國(guó)新音樂(lè)的早期作品也許是有遺憾的，然而，它們無(wú)疑是真誠(chéng)的，有靈性的，忠于自己的心聲的，它們的藝術(shù)生命力也在于此，與音樂(lè)技巧幾乎無(wú)關(guān)。上世紀(jì)二三十年代的音樂(lè)，無(wú)論是模仿的還是探索性的，無(wú)論是嚴(yán)肅音樂(lè)還是所謂靡靡之音，之所以被人懷念，就在于它們的這份天真，這份靈性。

蕭友梅就是這樣一位純粹的作曲家、音樂(lè)教育家。劉靖之在《新音樂(lè)奠基時(shí)期1920-1936》一文中，用這樣的評(píng)價(jià)來(lái)敘述他：“蕭氏最可貴的氣質(zhì)是在于他對(duì)音樂(lè)事業(yè)的熱愛和堅(jiān)定不移，對(duì)名利淡泊，對(duì)升官仕途不感興趣。他大可以在任孫中山先生臨時(shí)總統(tǒng)府秘書或廣東教育科科長(zhǎng)時(shí)，透過(guò)與孫中山的關(guān)系，扶搖直上。但他卻選擇再度出國(guó)進(jìn)修教育和音樂(lè)……繼續(xù)他那窮困的音樂(lè)教育工作，為音專和新音樂(lè)事業(yè)鞠躬盡瘁?！?/p>

當(dāng)天晚上，貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)還演奏了黃自的《懷舊》、馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)》、賀綠汀的《森吉德瑪》、林聲翕的《海、帆、港》等作品。這些曲目，一次又一次將現(xiàn)場(chǎng)氣氛帶入似曾相識(shí)的歷史感懷。在陳佐湟富有激情的指揮下，貴陽(yáng)交響樂(lè)團(tuán)的演奏魅力四射，獲得了一次又一次熱烈的掌聲。在場(chǎng)的聽眾與這些早期的音樂(lè)家，仿佛有了穿越時(shí)空的相遇，不僅是仰慕，還有親切。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院）