布熱津斯基

姜曉明

2011年7月，雜志決定做一期“‘9·11十周年”封面，派我和兩名同事Z君和W君前往美國(guó)采訪，其中政治人物選定了茲比格涅夫·布熱津斯基（Zbigniew Kazimierz Brzezinski），他是美國(guó)當(dāng)代著名的地緣政治學(xué)家、美國(guó)政府重量級(jí)智囊之一。他的名字長(zhǎng)而拗口，我私下稱(chēng)他為“布熱”。

采訪布熱那天，華盛頓氣溫驟升，我們躲在賓館的空調(diào)房里，上午完善采訪提綱，中午開(kāi)始梳洗打扮：Z君翻出一身大學(xué)畢業(yè)找工作時(shí)買(mǎi)的藏青色西裝，這身西裝他說(shuō)只穿過(guò)兩回， 另一回是在他的婚禮上;W君將兩枚袖扣飾在襯衫袖口，拎出那件一路用衣架撐著的咖色ZARA西裝;我則從背包中拽出一件皺巴巴的白襯衫。一番折騰后，Z君糾結(jié)要不要打領(lǐng)帶，W君覺(jué)得混搭的牛仔褲少了條腰帶，他借用我的腰帶試了試，首尾相差10公分，最后二人放棄了領(lǐng)帶和腰帶，我站在鏡子前為他們拍了張喜笑顏開(kāi)的合影。

正午時(shí)分，我們走出賓館，滾滾熱浪洶涌襲來(lái)，大街上空無(wú)一人，只有我們一身“正裝”站在炎炎烈日下等出租車(chē)，汗大把大把流下來(lái)。

提前40分鐘，出租車(chē)把我們載到布熱辦公室對(duì)面的餐廳。餐廳里坐滿(mǎn)了食客，說(shuō)笑聲與杯盤(pán)聲不絕于耳，炸雞味烤腸味彌漫四周。我們找了個(gè)角落坐下，各自點(diǎn)了一杯飲料，Z君從背包里掏出英文采訪提綱，在嘈雜的背景聲里字正腔圓地念著一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題，他雖然長(zhǎng)于政經(jīng)報(bào)道，但用英文采訪并不多;在美國(guó)念過(guò)書(shū)的W君看上去略顯輕松。由于采訪時(shí)間有限，他們商量好彼此的分工，并囑咐我注意提醒他們時(shí)間，英語(yǔ)不靈的我有些茫然。

布熱準(zhǔn)時(shí)接見(jiàn)了我們，一排書(shū)架把辦公室隔成辦公區(qū)和會(huì)客區(qū)。他坐在靠窗的一把美式老虎椅上，一身白色條紋西裝，稀薄的銀發(fā)向后梳著，鼻尖下壓，目光如炬。我們?nèi)顺拾氚鼑畡?shì)，我在中間位置拍照，W君和Z君分坐左右。布熱將身體靠在椅背上，一只胳膊支在扶手上，攥著拳的手撐住半邊臉，一條腿高高蹺起架在另一條腿的膝頭上，露出黑色的高腰襪。他用鷹一般的眼睛將我們牢牢鎖住。

Z君首先提問(wèn)，取景器里的布熱，兩條眉毛漸漸向中間靠攏，他突然打斷提問(wèn)說(shuō)了句什么，W君解釋說(shuō)，布熱希望問(wèn)題直截了當(dāng)。我把目光移向他身邊的桌幾，上面立著一個(gè)地球儀;旁邊的黑色鏡框里是某次白宮幕僚會(huì)議的照片：布熱蹺著二郎腿坐在奧巴馬旁邊，對(duì)面是鮑威爾;桌幾下放著一把帶刺的木柄流星錘。接下來(lái)W君發(fā)問(wèn)，我聽(tīng)到布熱冒出一句“Pardon？”我在相機(jī)后面安全地看著布熱，好奇 83歲的他為何能長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)不變。布熱看了看手表，像是在提醒我們時(shí)間不多了，而我們的問(wèn)題似乎才剛剛展開(kāi)。

40分鐘后，布熱宣布采訪結(jié)束。在他起身為同事簽名時(shí)，我注意到那只始終撐著腮的手里攥著一張?zhí)羌垺?