看一看寫(xiě)童書(shū)的人

彭 懿/文

跟著彭懿讀經(jīng)典

看一看寫(xiě)童書(shū)的人

彭 懿/文

孩提時(shí)讀書(shū)，光顧著看故事了，從來(lái)沒(méi)想過(guò)這些書(shū)也是人一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)出來(lái)的。

那么，是誰(shuí)躲在童書(shū)后面寫(xiě)了這么多好書(shū)？

當(dāng)然是人了，而且他們是世界上最特殊的一個(gè)群體，叫兒童文學(xué)作家。他們都有一種與生俱來(lái)的天賦，能猜透孩子們的心思。他們心中都躲著一個(gè)小孩兒，不，他們自己本身就是一個(gè)像彼得·潘那樣永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的小孩兒。

每一本童書(shū)的作者，其實(shí)都是一本可以翻開(kāi)的書(shū)，只要你愿意去讀他。

有的作家，是大名鼎鼎的學(xué)者

作家，可以是一種職業(yè)，也可以不是一種職業(yè)。有些人一輩子以寫(xiě)童書(shū)為生，他們就是職業(yè)作家?？蛇€有些人，在不寫(xiě)童書(shū)的日子里，他們看上去一點(diǎn)兒也不神秘，就是一個(gè)普通人，身份可能是教授、律師、圖書(shū)館館員、小學(xué)老師，甚至……是一位家庭主婦。

可千萬(wàn)別誤會(huì)，好書(shū)并不一定都出自職業(yè)作家之手，非職業(yè)作家照樣能寫(xiě)出傳世經(jīng)典來(lái)。

比如，英國(guó)的大學(xué)者C. S.劉易斯有一天心血來(lái)潮，就寫(xiě)了一本名叫《獅子、女巫和魔衣柜》的童書(shū)，結(jié)果一下子就風(fēng)靡了世界，讓一代又一代的讀者心馳神往。

你一定記得那個(gè)緊張而又讓人向往的情節(jié)吧：小女孩露茜穿過(guò)那個(gè)大衣柜，走進(jìn)了一片雪花飛舞的樹(shù)林，緊接著就碰到了一個(gè)打著傘、脖子上圍著一條紅圍巾的羊怪。對(duì)，露茜走進(jìn)了一個(gè)名叫納尼亞的魔法大陸。因?yàn)檫@本書(shū)太受歡迎了，于是，劉易斯響應(yīng)讀者的呼喚，花了6年時(shí)間，又寫(xiě)了6本，構(gòu)成了鴻篇巨制：“納尼亞傳奇”系列。

不過(guò)，在這之前劉易斯可沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一本童書(shū)，他曾任教于牛津大學(xué)，是劍橋大學(xué)馬格德林文學(xué)院中世紀(jì)和文藝復(fù)興文學(xué)史的教授。他當(dāng)然也不是真的心血來(lái)潮，從很小的時(shí)候起，他就開(kāi)始躲在閣樓上，邊畫(huà)邊寫(xiě)，編一個(gè)幻想王國(guó)的故事了。

劉易斯有一個(gè)摯友叫J. R. R.托爾金，是牛津大學(xué)英國(guó)語(yǔ)言教授，也是一位大學(xué)者。他在創(chuàng)作幻想史詩(shī)《魔戒》，也就是那厚厚三大本被狂熱的崇拜者稱為“這個(gè)世界只剩下兩種人，讀過(guò)《魔戒》和沒(méi)有讀過(guò)的人”的巨作之前，曾小試牛刀，寫(xiě)過(guò)一本名叫《霍比特人》的童書(shū)，說(shuō)的是生活安逸的霍比特人比爾博· 巴金斯，在巫師甘道夫的鼓動(dòng)下，血脈中流淌著的先祖的冒險(xiǎn)精神被喚醒，加入了一個(gè)由13個(gè)小矮人組成的遠(yuǎn)征隊(duì)，前往惡龍守護(hù)的孤山，展開(kāi)了一場(chǎng)曠世卓絕的尋寶之旅的故事。

后來(lái)，它成為《魔戒》的開(kāi)篇序曲。

《霍比特人》還有一個(gè)副標(biāo)題：or There and Back Again。直譯過(guò)來(lái)，就是“去而復(fù)返”。兒童文學(xué)的故事總是這樣，先是離家，然后再回家?！痘舯忍厝恕肥且徊炕孟胄≌f(shuō)，它與《永遠(yuǎn)講不完的故事》一樣，說(shuō)的也是一段英雄的旅程，先是英雄在平凡的世界里聽(tīng)到了歷險(xiǎn)的召喚，然后拒絕召喚，最后在年長(zhǎng)師父的激勵(lì)下，勇敢地跨越第一道門(mén)檻，踏上漫長(zhǎng)的旅途……

有的作家，是一位平凡的家庭主婦

英國(guó)人伊迪絲· 內(nèi)斯比特是5個(gè)孩子的母親，為了賺錢(qián)養(yǎng)家，她在41歲那年開(kāi)始寫(xiě)童書(shū)。

可不要小瞧這位家庭主婦，她出手不凡，既寫(xiě)現(xiàn)實(shí)題材的家庭小說(shuō)，又寫(xiě)幻想小說(shuō)，特別是她的幻想小說(shuō)，甚至開(kāi)拓出了一條前人不曾走過(guò)的路徑——把幻想世界里的魔法人物，請(qǐng)到了孩子們的日常生活當(dāng)中來(lái)。內(nèi)斯比特最有名的書(shū)，就是《五個(gè)孩子和一個(gè)怪物》了。在這個(gè)輕快滑稽的故事里，5個(gè)小主人公雖然也會(huì)聽(tīng)到歷險(xiǎn)的召喚，也會(huì)跨越門(mén)檻，但沒(méi)有進(jìn)入另外一個(gè)世界，而是從白房子后面的沙坑里，挖出來(lái)一個(gè)許愿精靈。這個(gè)法力所剩無(wú)幾的怪物可以讓人愿望成真，但有一個(gè)小小的限制，就是一到日落黃昏，魔法就會(huì)立刻消失。說(shuō)內(nèi)斯比特偉大，是因?yàn)樗谶@本書(shū)里還有一個(gè)發(fā)明，就是創(chuàng)造了一種讓孩子們“離家”出走的方法，把他們送去過(guò)暑假，而且還要支開(kāi)他們的父母。后來(lái)，好多的童書(shū)都競(jìng)相模仿。

知道大學(xué)者劉易斯最崇拜的童書(shū)作家是誰(shuí)嗎？是內(nèi)斯比特。他曾對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，他是在“內(nèi)斯比特的傳統(tǒng)”中寫(xiě)童書(shū)。他在一封給小書(shū)迷的信中說(shuō)：“我也喜歡內(nèi)斯比特，我感到從她那里學(xué)到了許多怎樣寫(xiě)這一類作品的方法。”

還有一位家庭主婦，她就是被人稱為“魔法媽媽”的“哈利·波特”系列的作者J. K.羅琳。

她寫(xiě)“哈利· 波特”系列第一本《哈利· 波特與魔法石》時(shí)，還是一個(gè)靠領(lǐng)失業(yè)救濟(jì)金養(yǎng)活自己和女兒的單身母親。因?yàn)樽约业奈葑佑中∮掷?，她只能到住家附近的一家咖啡館里把“哈利 · 波特”的故事寫(xiě)在小紙片上?？山裉?，連她自己都成了一個(gè)民間童話，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的灰姑娘式的童話。她實(shí)在是太會(huì)講故事了，居然能把世界上那么多小孩兒和在心底永遠(yuǎn)不愿長(zhǎng)大的大人統(tǒng)統(tǒng)拉回到書(shū)桌前面。

有的作家，60多歲才寫(xiě)第一本書(shū)，可有的15歲就出版了第一本書(shū)

美國(guó)漫畫(huà)家威廉 · 史代格61歲那年，在一位雜志編輯的建議下，開(kāi)始嘗試創(chuàng)作童書(shū)。他主要?jiǎng)?chuàng)作圖畫(huà)書(shū)，如我們熟知的《驢小弟變石頭》《史瑞克》（沒(méi)錯(cuò)，就是后來(lái)被改編成動(dòng)畫(huà)片的《史瑞克》），他也寫(xiě)文字書(shū)，比如《帥狗杜明尼克》，可謂是大器晚成。

既然是畫(huà)家，史代格當(dāng)然要為自己的書(shū)配上插圖，他所有的書(shū)都是自寫(xiě)自畫(huà)。這位在別人退休的年齡轉(zhuǎn)行當(dāng)童書(shū)作家的可親可敬的老人，96歲時(shí)出版了最后一本書(shū)。

而美國(guó)作家克里斯托弗 · 鮑里尼，寫(xiě)出暢銷書(shū)《伊拉龍》時(shí)，只有15歲。他在后記里說(shuō)，他在母親的幫助下，才“制伏了逗號(hào)、冒號(hào)、分號(hào)和其他小搗蛋”。

伊拉龍不是一條龍，是個(gè)15歲的小男孩。他在森林里找到了一塊藍(lán)石頭，想不到竟從里面孵化出一條幼龍。一夜之間，他的平凡生活被徹底粉碎，他突然就闖入了一個(gè)由命運(yùn)、魔法和力量組成的危險(xiǎn)的全新世界……

這樣的故事，也只有從小讀著托爾金的《魔戒》長(zhǎng)大的孩子才能寫(xiě)得出來(lái)。連他自己都不否認(rèn)，他自幼就是一個(gè)幻想小說(shuō)迷。

（本期責(zé)任校對(duì)： 喬艷敏）