當(dāng)老師還是小屁孩……

名師秀一秀

三號(hào)名師：石景章，深圳市小學(xué)語(yǔ)文名師

名師語(yǔ)錄：我上課有個(gè)規(guī)矩，你們的眼睛要看著我，不看我就犯規(guī)了。

祭煙

人啦，誰(shuí)都有童年。古稀老人坐在夕陽(yáng)之下，品著一杯熱茶，瞇縫著老眼，追憶久遠(yuǎn)的童年。有時(shí)，竟會(huì)笑出聲來(lái)，驚到路邊人。

七歲那年，我已經(jīng)是背著書包上學(xué)堂的讀書郎了，卻還時(shí)不時(shí)在夜里尿床！等到媽媽把尿濕的被子、褥子拿到陽(yáng)臺(tái)上曬時(shí)，我的臉都羞得不好意思見(jiàn)人了。

我外公是個(gè)上了年紀(jì)的老人。他說(shuō)：“哪天我?guī)闳コ灶D狗肉，吃狗肉治尿床。”媽媽說(shuō)：“上輩老人都這么說(shuō)，去吃吧，興許真能治哩。”

在我的上面有三個(gè)哥哥，下面有一個(gè)弟弟。大哥長(zhǎng)我十歲，能幫家里干活，大人們都喜歡他；小弟屁顛屁顛地會(huì)撒嬌，大人們也喜歡。我排行老四，從不招人喜歡。今天外公說(shuō)出這么暖心的話，叫我激動(dòng)了好幾天。

記得那是一個(gè)晴朗的星期天。一大早，外公對(duì)我說(shuō)：“今天中午去吃狗肉，治治你的小雞雞！”我羞得輕聲應(yīng)著，卻轉(zhuǎn)身跑回自己屋，把頭埋在棉被里，半天不敢在人前露臉。

我們家住在一個(gè)胡同里。胡同窄狹也就罷了，還豎著幾根木質(zhì)的電線桿子。有根電線桿時(shí)間長(zhǎng)了，木質(zhì)有點(diǎn)朽爛。人們怕它倒，就斜拉兩根粗粗的鐵絲，將電線桿固定好，不讓它倒了砸到人。

那天快晌午了。外公拄著根拐杖，拉著我出門了。外公邊走邊跟我說(shuō)話，說(shuō)吃狗肉如何如何好，曾經(jīng)治好了誰(shuí)家孩子的尿床病。我又羞得抬不起頭。祖孫倆就這么走著聊著。我沒(méi)抬頭看路，外公因跟我說(shuō)話，也沒(méi)看路。問(wèn)題就出在這個(gè)“沒(méi)看路”上，結(jié)果，他老人家一頭撞到固定電線桿的斜拉鐵絲上，連退了好幾步，終于沒(méi)能站住，一屁股跌坐在地上。說(shuō)時(shí)遲、那時(shí)快，當(dāng)我回頭看跌倒的外公時(shí)，他老人家已經(jīng)從跌坐變成跌倒了，頭又一次砸在電線桿上！頓時(shí)，他暈了過(guò)去！我嚇得連聲大喊，胡同窄狹，所有聽(tīng)到喊聲的人都出來(lái)圍著看，媽媽也跑了出來(lái)，請(qǐng)人用木板做擔(dān)架將外公抬去醫(yī)院急診。

可是，七十多歲的老人哪能經(jīng)得住如此重重的一摔？傷了，病了！自那天起，外公再也沒(méi)能下床走過(guò)路，病怏怏地熬了幾個(gè)月，便撒手人寰，西歸瑤池。

媽媽傷心透了，我也傷心透了，常常在夜里夢(mèng)見(jiàn)外公。一天夜里，我又夢(mèng)見(jiàn)外公了。印象中我好像看見(jiàn)外公在找什么，卻怎么也沒(méi)找到。我斗膽問(wèn)：“外公，您找什么？我替您找?！薄拔业臒?。我整整一包中華牌的好香煙呢！怎么不見(jiàn)啦？”當(dāng)時(shí)，我們家窮，絕對(duì)買不起昂貴的名牌香煙，我上哪兒去找？左找右找，都找不著，我急得一哭，便哭醒了。

第二天，我把這個(gè)夢(mèng)告訴了胡同里的牛哥。他大我好幾歲，是胡同里的孩子王，孩子們都叫他牛哥。我的夢(mèng)剛剛說(shuō)完，他就點(diǎn)著我的鼻子，說(shuō)：“過(guò)年的壓歲錢是你自己收著，還是交給你媽管著？”“我自己收著哩?！薄坝卸嗌伲咳脕?lái)，去買中華香煙，燒在你外公的靈位前！燒了煙，你外公就不再托你夢(mèng)了！”

我信了，拿出我?guī)啄甑膲簹q錢。到底有多少，我現(xiàn)在也記不得了，全交給牛哥，讓他幫我買了一包中華牌香煙。

外公的靈位就擺在客堂的中間墻上，是用木頭刻的，上面除了外公的名字外，其余寫些什么我都不懂。外公的靈牌擺得高，上面還罩著一塊很陳舊的紅布，誰(shuí)也不會(huì)揭開(kāi)去看一看。平日，媽媽常常會(huì)在靈位前的小香爐里點(diǎn)三根香，拜三拜。

這次我也學(xué)媽媽，先點(diǎn)了三根香，磕了三個(gè)頭，便將中華香煙拆了包裝，一根一根拿出來(lái)在香爐里點(diǎn)著，燒了！我嘴里還輕聲地呼喚：“外公，您抽煙。抽吧，是中華煙！我買的！用壓歲錢！”

我正燒著煙，媽媽從外面回來(lái)了，見(jiàn)客堂滿屋是煙，嚇得大叫：“著火啦！著火啦！”我沖過(guò)去，拉著媽媽的手，小聲說(shuō)：“沒(méi)、沒(méi)著火。我燒煙?！薄盁裏?？”媽媽不解地反問(wèn)。我這才一五一十地將自己如何做夢(mèng)，如何跟牛哥說(shuō)夢(mèng)，牛哥又如何為我解夢(mèng)，教我花錢買煙祭外公的事告訴了媽媽。媽媽聽(tīng)了，緊緊地抱著我，又一次跪倒在外公的靈位前，泣不成聲……