伯納德特如何解讀《奧德賽》

黃薇薇(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院跨文化研究院)

?

伯納德特如何解讀《奧德賽》

黃薇薇
(北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院跨文化研究院)

Benardete’s Interpretation ofOdysseyReviewing Benardete’sTheBowandtheLyre

Author:Huang Weiwei is lecturer at Beijing International Studies University(Beijing 100024,China).E-mail:oupavia@163.com

Seth Benardete，《弓與琴》(TheBowandtheLyre:APlatonicReadingoftheOdyssey),MD:Rowman & Littleeld Publishers，1997，195頁(yè)

伯納德特一生都孜孜不倦致力於解讀經(jīng)典作品，古希臘詩(shī)歌與哲學(xué)貫穿了他整個(gè)學(xué)術(shù)生涯。在撰寫(xiě)完《伊利亞特》的博士論文四十年之後，他再次轉(zhuǎn)向荷馬，以柏拉圖爲(wèi)路徑進(jìn)入《奧德賽》，試圖以柏拉圖對(duì)話(huà)中展開(kāi)的觀點(diǎn)審視荷馬史詩(shī)的情節(jié)發(fā)展，以此探查詩(shī)與哲的關(guān)係。

一、關(guān)於書(shū)名

伯納德特給自己的書(shū)命名爲(wèi)“弓與琴”，這個(gè)題目與奧德修斯的名字一樣，令人費(fèi)解。伯納德特只在一處提到過(guò)“弓與琴”的關(guān)係。當(dāng)時(shí)，他正在分析奧德修斯殺死求婚人與女僕的正當(dāng)性。荷馬對(duì)奧德修斯的描述似乎傳達(dá)出兩層含義：一方面竭力把奧德修斯塑造成一個(gè)冷血?dú)⑹?，另一方面卻又爲(wèi)奧德修斯的殘酷報(bào)復(fù)尋找正當(dāng)理由。伯納德特稱(chēng)這種矛盾的寫(xiě)法就是“荷馬區(qū)分弓與琴的表現(xiàn)”(參《弓與琴》，頁(yè)184)。甚麼意思？伯納德特給了一個(gè)注釋?zhuān)屛覀兓氐健秺W德賽》的原文。

其實(shí)，荷馬也只有一次同時(shí)提到“弓與琴”。當(dāng)時(shí)，求婚人正在比賽“安弓射箭”，牧豬奴把弓交給了偽裝成乞丐的奧德修斯。奧德修斯不顧求婚人的嘲諷，

立即舉起大弓，把各個(gè)部分查看，

有如一位擅長(zhǎng)弦琴和歌唱的行家，

輕易地給一個(gè)新制的琴柱安上琴弦，

從兩頭把精心搓揉的羊腸弦拉拉緊，

奧德修斯也這樣輕鬆地給大弓安弦。

他這時(shí)伸開(kāi)右手，試了試彎弓弦繩，

弓弦發(fā)出美好的聲音，有如燕鳴。*參王煥生譯，《奧德賽》，北京：人民文學(xué)出版社，2008，頁(yè)402。本文引文皆出自王煥生譯本，以下僅注行號(hào)。

(《奧德賽》卷二十一，行405-411)

在這段話(huà)中，荷馬把弓比作琴。奧德修斯嫺熟地安弓弦，有如樂(lè)師嫺熟地安琴弦，在這裏，奧德修斯就是樂(lè)師，弓就是琴。弓與琴合爲(wèi)一體，意味著奧德修斯與樂(lè)師合爲(wèi)一體。而樂(lè)師，更廣泛地說(shuō)，就是荷馬。換言之，奧德修斯在這裏與荷馬合爲(wèi)一體。因此，在伯納德特看來(lái)，既然奧德修斯可以和荷馬合爲(wèi)一體，也就可以分離，一如弓與琴本來(lái)就是兩個(gè)不同的器具，如此便意味著，荷馬是荷馬，奧德修斯是奧德修斯。也就是說(shuō)，伯納德特認(rèn)爲(wèi)，《奧德賽》的敘述者不只是荷馬一人，還有奧德修斯。荷馬並不是我們通常理解的那樣，我們以爲(wèi)，荷馬是《奧德賽》全知全能的作者，因而把荷馬等同於奧德修斯(甚至詩(shī)中的每一個(gè)人物)，以爲(wèi)奧德修斯只是荷馬的傳聲筒，他說(shuō)的話(huà)等於荷馬說(shuō)的。其實(shí)，荷馬理解的奧德修斯與奧德修斯自己對(duì)自己的理解並不相同，而奧德修斯的全貌就出現(xiàn)在這兩種理解當(dāng)中。

如果說(shuō)荷馬編造了奧德修斯的故事，奧德修斯又何嘗沒(méi)有編造自己的故事？如果說(shuō)，荷馬的編造是虛構(gòu)的假話(huà)，那麼奧德修斯的編造又何嘗不是如此？但是，正是在這兩種假話(huà)當(dāng)中，奧德修斯的真相才得以顯現(xiàn)。我們對(duì)奧德修斯的理解既需要考慮荷馬的敘述，又需要考慮奧德修斯的敘述，把兩種敘述結(jié)合起來(lái)，才能對(duì)奧德修斯作出完整的理解。這就是伯納德特所謂的“詩(shī)人的辯證法”，也就是荷馬把對(duì)奧德修斯的塑造一分爲(wèi)二，我們要對(duì)奧德修斯得出正確的結(jié)論，就必須把這種二分的東西合一。同理，荷馬對(duì)奧德修斯的矛盾創(chuàng)作就是希望能用這種二分的方式呈現(xiàn)真實(shí)的奧德修斯，這就是所謂的“荷馬區(qū)分弓與琴的表現(xiàn)”。因此，弓與琴就是這種二分關(guān)係的具體意象。弓，由弓臂和弓弦組成，二者合一才能射箭；琴，由琴柱和琴弦組成，二者合一才能奏樂(lè)。因此，弓和琴儘管是兩種不同的器具，但都是“一中隱藏著二，二能寓於一”的東西，而其功能則須合二爲(wèi)一才能實(shí)現(xiàn)。一言以蔽之，弓與琴指的就是詩(shī)人的辯證法。伯納德特認(rèn)爲(wèi)，這種方法可能先於哲人，使得詩(shī)歌與哲學(xué)有了共同的基石。因此，從這個(gè)意義上，弓與琴也可以理解爲(wèi)詩(shī)與哲的關(guān)係。這就是伯納德特爲(wèi)自己的書(shū)命名爲(wèi)“弓與琴”的緣故。

二、關(guān)於《奧德賽》的主題

伯納德特認(rèn)爲(wèi)，《奧德賽》中有多個(gè)主題，諸如苦難、憤怒、回歸和復(fù)仇等等，但能夠把這些主題統(tǒng)攝起來(lái)的是“神義論”和“政治”。*以下內(nèi)容按照文章的順序可以分別參看《弓與琴》第一章“開(kāi)端”、第八章、第三章以及第九章“拉埃爾特斯”。

與《伊利亞特》的“憤怒”相比，《奧德賽》似乎更強(qiáng)調(diào)“苦難”，不僅包括奧德修斯的海上歷險(xiǎn)，也包括奧德修斯同伴以及求婚人和奴僕的慘死，“苦難”是整部《奧德賽》揮之不去的陰霾。但就開(kāi)場(chǎng)而言，“苦難”似乎沒(méi)有“憤怒”在《伊利亞特》開(kāi)場(chǎng)的位置那麼明顯，儘管荷馬請(qǐng)求繆斯?fàn)?wèi)他講述奧德修斯的苦難，但他明顯要求的不是苦難本身，而是造成苦難的原因——太陽(yáng)神的懲罰(參《奧德賽》卷一，行1-10)。於是，我們可能會(huì)猜測(cè)，《奧德賽》講述的不只是人的苦難，而是神對(duì)人之不義的懲罰。

繆斯並未聽(tīng)從荷馬的建議，沒(méi)有從奧德修斯的手下如何得罪太陽(yáng)神講起，而是對(duì)奧德修斯的久滯不歸給出了另一種解釋——神明的安排?？娝沟脑?huà)似乎是對(duì)荷馬的一種修正和補(bǔ)充：神不只介入人的遭遇，而且介入人的一切行動(dòng)。奧德修斯受阻，是卡呂普索的強(qiáng)留和波塞冬的憤怒所致，不過(guò)神明現(xiàn)在已經(jīng)決定讓他回家(參《奧德賽》卷一，行11-21)。奧德修斯的滯留和回歸都是神的意志。儘管繆斯強(qiáng)調(diào)，奧德修斯不能回家不是因爲(wèi)太陽(yáng)神，而是因爲(wèi)波塞冬，但她與荷馬一樣，把神的意志和人的境遇對(duì)立起來(lái)，並把矛頭指向神，由此突顯了神義論問(wèn)題。神義論就是奧德修斯苦難背後的主題嗎？

《奧德賽》中第三個(gè)出場(chǎng)的是宙斯，他對(duì)荷馬和繆斯的說(shuō)法給予了如下反駁：凡人的災(zāi)禍和不幸都是咎由自取，神明不是苦難之源，人的苦難源於自身的意志(參(《奧德賽》卷一，行32-34)。言下之意，凡人的一切遭遇都應(yīng)該由自己來(lái)承擔(dān)，而不應(yīng)該歸咎給神明。把宙斯的說(shuō)法拿去重新解釋荷馬的說(shuō)法，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，宙斯的話(huà)非但不是一種反駁，反而是一種有力的支撐：得罪太陽(yáng)神是奧德修斯的手下不可遏制的貪欲所致。但若用宙斯的話(huà)來(lái)解釋波塞冬事件就不那麼容易了。奧德修斯惹怒波塞冬是因爲(wèi)他刺瞎了波塞冬的私生子波呂斐摩斯，而奧德修斯這麼做是因爲(wèi)波呂斐摩斯先吃掉了他的手下。在這個(gè)事件上，奧德修斯顯然不是處?kù)恫涣x的一方。所以，宙斯後來(lái)也承認(rèn)，波塞冬確實(shí)是奧德修斯不能回歸的原因，因而鞏固了繆斯的說(shuō)法?？磥?lái)，神義論問(wèn)題的確是《奧德賽》的一大主題，但這個(gè)主題並不足以解釋奧德修斯的所有遭遇和行動(dòng)，尤其是在判斷奧德修斯的正義與不義的時(shí)候。

宙斯在爲(wèi)神明辯護(hù)時(shí)提到一個(gè)著名的例子，但這個(gè)例子的出現(xiàn)同樣讓人大傷腦筋。宙斯說(shuō)，埃吉斯托斯被害是喪失理智所致，不是神明的責(zé)任。神明不僅不應(yīng)該爲(wèi)他的暴死負(fù)責(zé)，反而應(yīng)該受到感激，因爲(wèi)神明對(duì)他寵愛(ài)有加，曾派赫爾墨斯警告過(guò)他(參《奧德賽》卷一，35-43)。宙斯以此爲(wèi)例，證明神的無(wú)辜和恩惠?？墒牵嫠?fàn)?wèi)甚麼要以埃吉斯托斯?fàn)?wèi)例？如果是爲(wèi)了突出埃吉斯托斯自身的不義，爲(wèi)甚麼還要如此寵愛(ài)他，對(duì)他發(fā)出警告而不是對(duì)阿伽門(mén)農(nóng)給予警告？神明對(duì)埃吉斯托斯的偏心與奧德修斯有甚麼關(guān)係？就《奧德賽》中橫遭慘死的男人而言，埃吉斯托斯顯然與奧德修斯的同伴不太吻合，即便後者也有不義的一面，卻從未犯下奸娶君王妻子、殺害君王並篡奪王位的滔天大罪，更沒(méi)有爲(wèi)此遭到君王兒子的報(bào)復(fù)。與埃吉斯托斯的身份和命運(yùn)相當(dāng)?shù)氖乔蠡槿耍欢?，與其說(shuō)求婚人的動(dòng)機(jī)與埃吉斯托斯有相通之處，倒不如說(shuō)埃吉斯托斯的例子就是求婚人事態(tài)發(fā)展的極端狀態(tài)。因此，宙斯的例子不僅可以給神義論辯護(hù)，更是意想不到地揭示了奧德修斯回家的真正理由，由此帶出《奧德賽》的另一主題——政治。

不過(guò)，求婚人畢竟不是埃吉斯托斯，他們圍著佩涅洛佩轉(zhuǎn)了三年，除了與部分女僕茍且之外，並未褻瀆佩涅洛佩半點(diǎn)尊嚴(yán)，更談不上與之合謀殺害親夫。此外，他們除了用言語(yǔ)侮辱特勒馬科斯之外，並沒(méi)有密謀殺害他。否則，他們也用不著等待三年，直到特勒馬科斯出訪回國(guó)之際，他們才布下陷阱準(zhǔn)備殺死他，但並未得逞。既然求婚人並未成功娶到佩涅洛佩，也就談不上奪妻弒君，更談不上特勒馬科斯?fàn)?wèi)父報(bào)仇，因此求婚人的罪行與埃吉斯托斯相比相去甚遠(yuǎn)，僅僅只是消耗奧德修斯的財(cái)產(chǎn)而已，或者說(shuō)，僅僅只是覬覦他的女人和王位而已，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以承受慘遭屠戮的死刑判決。由此，宙斯的例子就在暗示，奧德修斯殺戮求婚人缺乏正當(dāng)性。然而，這個(gè)正當(dāng)性與神明決議在奧德修斯漂泊二十年之後才讓他隻身歸返伊塔卡有關(guān)。

特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了十年，奧德修斯在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之後就立即回家，卻經(jīng)歷了三年的漂泊到達(dá)神女卡呂普索那裏。如果神女不阻留奧德修斯，那麼奧德修斯或許在離家之後的第十三年就可以回到伊塔卡，爲(wèi)甚麼神明要讓他與神女生活七年？或者說(shuō)，如果他只與神女生活四年，即在求婚人開(kāi)始向佩涅洛佩求婚之前就趕回伊塔卡，是不是就可以阻止求婚人的罪行，進(jìn)而阻止悲劇的發(fā)生？爲(wèi)甚麼一定要有七年的懸置，神明在等待甚麼？在特洛伊的十年，奧德修斯喪失了無(wú)數(shù)的同伴，而在接下來(lái)的三年漂泊中，奧德修斯又喪失了從特洛伊分得的所有戰(zhàn)利品，以及最後剩下的十二條船和船上的所有同伴。換言之，奧德修斯在十三年裏，犧牲了從伊塔卡帶走的所有精英。如果他空手而回，如何平息民憤？其次，在三年的漂泊中，他曾到過(guò)冥府，聽(tīng)過(guò)特瑞西阿斯的預(yù)言，得知自己返回伊塔卡後還將再度離去。他離去之後，如何能讓兒子合法地繼承王位，並把自己的統(tǒng)治平穩(wěn)地延續(xù)下去？所以，奧德修斯必須等待，等待一個(gè)可以向眾人交代的正當(dāng)理由，同時(shí)等待特勒馬科斯長(zhǎng)大成人，可以順利移交政權(quán)。換句話(huà)說(shuō)，奧德修斯需要重新確立自己的統(tǒng)治地位，需要重新建立政權(quán)，並把政權(quán)傳給自己的兒子。因此，神明的安排和宙斯的例子指向伊塔卡的政治，政治確實(shí)是《奧德賽》的另一個(gè)大主題。

求婚人在奧德修斯離家後的第十八年才去向佩涅洛佩求婚，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)很有意思。此時(shí)，奧德修斯正滯留在卡呂普索的島上，儘管他整日以淚洗面，思鄉(xiāng)情切，但就奧德修斯的機(jī)智而言，與其說(shuō)他正在等待神明的遣返，不如說(shuō)他正在等待政局的演變。在奧德修斯出發(fā)去特洛伊之前，他就聽(tīng)過(guò)哈利特爾塞斯的預(yù)言，說(shuō)他必定會(huì)返回家園，但那將是在二十年之後，且要犧牲所有的同伴(參《奧德賽》卷二，行171-176)。此後，他在返家途中，又下過(guò)地府，聽(tīng)過(guò)特瑞西阿斯的預(yù)言，說(shuō)他一定會(huì)在多年後孤身返家，還告訴他求婚人將去求婚，消耗他的家產(chǎn)，而他也一定會(huì)用計(jì)謀或鋒利的銅器把他們?nèi)繗⑺?參《奧德賽》卷十一，行112-120)。把這兩個(gè)預(yù)言連起來(lái)，奧德修斯很容易計(jì)算出自己應(yīng)該回家的時(shí)間。儘管特瑞西阿斯沒(méi)有告訴他求婚人上門(mén)的確切時(shí)間，但哈利特爾塞斯清楚地說(shuō)過(guò)他要二十年才會(huì)回家，如此，求婚人必是在他回家的前幾年來(lái)伊塔卡，而且要讓他們待一段時(shí)間，這段時(shí)間要恰到好處，不可以過(guò)長(zhǎng)以致發(fā)生實(shí)質(zhì)性地政變，也不可以過(guò)短而不至於挑戰(zhàn)眾人忍受的極限。這段時(shí)間也是對(duì)伊塔卡所有人的考驗(yàn)。求婚人到達(dá)之前的十七年，伊塔卡在奧德修斯離家這麼久居然波瀾不驚，足見(jiàn)奧德修斯之前的統(tǒng)治如何穩(wěn)固，但求婚人的出現(xiàn)說(shuō)明這種穩(wěn)固局面出現(xiàn)了動(dòng)搖。與此同時(shí)，奧德修斯的父親拉埃爾特斯也值得考慮。拉埃爾特斯目前健在，說(shuō)明他當(dāng)初要麼讓位於奧德修斯，要麼是奧德修斯篡權(quán)。如果是前者，那麼在奧德修斯去特洛伊之前，他可以請(qǐng)先王出山，代爲(wèi)統(tǒng)治。但這個(gè)假設(shè)顯然不能成立。何況，在求婚人製造混亂的這段時(shí)間，拉埃爾特斯並未露面，甚至佩涅洛佩想請(qǐng)他出來(lái)保護(hù)他自己的家產(chǎn)和孫子的想法也受到了奶媽歐律克勒婭的阻止，說(shuō)明拉埃爾特斯與奧德修斯有隙，或者說(shuō)拉埃爾特斯心裏至少對(duì)奧德修斯有些埋怨，如此才能解釋拉埃爾特斯的袖手旁觀。求婚人只是伊塔卡部分精英的代表，他們不僅代表著對(duì)奧德修斯統(tǒng)治的挑戰(zhàn)，也代表著他們身後一大批人對(duì)奧德修斯的怨恨。奧德修斯把他們的親人帶走了近二十年，可以說(shuō)帶走的是伊塔卡的一代人，不僅如此，奧德修斯還讓他們生死未卜。如果奧德修斯真的空手而歸，這意味著伊塔卡絕大部分的人會(huì)人財(cái)兩空，那麼他們對(duì)奧德修斯的怨恨就會(huì)演變爲(wèi)制裁，要麼流放，要麼處死，然後另立新王。這些還是有正當(dāng)理由對(duì)付奧德修斯的人，此外還有一些蠢蠢欲動(dòng)者，他們依附於這些人，對(duì)奧德修斯的統(tǒng)治表示質(zhì)疑和不敬。這些人就是以牧羊奴墨蘭提奧斯和十二個(gè)與求婚人廝混的女僕爲(wèi)代表的僕從。奧德修斯需要時(shí)間讓這一切局面浮出水面，更重要的是他要讓自己有足夠的時(shí)間應(yīng)付這一局面，並爲(wèi)自己的解決辦法(重建政權(quán))將付出的代價(jià)(殺死所有的求婚人和不忠者)提供正當(dāng)?shù)睦碛?。這不僅是他避世在外七年之久的原因，也是他回到伊塔卡慢慢籌畫(huà)復(fù)仇步驟的原因，更是荷馬謀篇佈局的原因。這樣一來(lái)，神的安排就與奧德修斯的計(jì)謀融合在一起，使得神義論與政治突顯爲(wèi)《奧德賽》的兩大主題。

三、關(guān)於奧德修斯

伯納德特按照詩(shī)人辯證法的原則，根據(jù)荷馬對(duì)奧德修斯的命名與奧德修斯對(duì)自己的命名兩個(gè)方面來(lái)解析奧德修斯的身份。*以下內(nèi)容按照文章的順序可以分別參看《弓與琴》第三章、第七章“名字與傷疤”、第五章“記憶與心智”以及第七章“女仆”。

奧德修斯有兩個(gè)名字，一個(gè)是他外祖父取的，一個(gè)是他自己取的。荷馬說(shuō)，“奧德修斯”這個(gè)名字是外祖父奧托呂科斯取的?！皧W托呂科斯”這個(gè)詞的希臘原文指“狼”，而且?jiàn)W托呂科斯本人善於偷盜和說(shuō)咒語(yǔ)，這兩個(gè)本領(lǐng)都是赫爾墨斯賜予他的。赫爾墨斯之所以賜給他這樣的本領(lǐng)，是因爲(wèi)奧托呂科斯善於博得神明的歡心，神明樂(lè)意伴隨他。奧德修斯出生的時(shí)候，奧托呂科斯去看他，他說(shuō)，

因爲(wèi)我前來(lái)這片人煙稠密的國(guó)土?xí)r，

(參《奧德賽》卷十九，行406-409)。

奧托呂科斯說(shuō)自己“怒不可遏”的時(shí)候，用的是一個(gè)有雙重含義的詞，即可以把這個(gè)詞理解成中動(dòng)態(tài)或被動(dòng)態(tài)。如果理解成中動(dòng)態(tài)，那說(shuō)明是他自己發(fā)怒，但如果是被動(dòng)態(tài)，那說(shuō)明他是在承受憤怒。因而，奧德修斯的名字也就具有了雙重含義：他既是“憤怒”的化身，又是引起“憤怒”的對(duì)象。無(wú)論如何，這個(gè)名字的雙重含義與奧德修斯的命運(yùn)和遭遇緊密地聯(lián)繫起來(lái)。如果說(shuō)他久滯不歸是在承受波塞冬憤怒的懲罰，那麼他回家之後對(duì)求婚人的殺戮就是在發(fā)洩憤怒，奧德修斯的一生就在承受憤怒與發(fā)洩憤怒中度過(guò)。奧德修斯就是“憤怒”。

然而，荷馬在介紹奧德修斯名字的來(lái)歷時(shí)，卻把這個(gè)故事插入在“傷疤”的故事當(dāng)中。當(dāng)時(shí)奶媽歐律克勒婭正在給奧德修斯洗腳，併發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)誌著奧德修斯身份的疤痕，以此認(rèn)出眼前這個(gè)乞丐就是真正的奧德修斯。傷疤是奧德修斯的特徵，一如憤怒是奧德修斯的特徵一樣，傷疤和憤怒都是奧德修斯身上的痕跡。荷馬把奧德修斯取名的過(guò)程與奧德修斯傷疤的由來(lái)放到一起講，實(shí)際上就是把奧德修斯的本質(zhì)與奧德修斯的過(guò)去聯(lián)繫起來(lái)。傷疤是外在於奧德修斯的標(biāo)記，憤怒是內(nèi)在於奧德修斯的實(shí)質(zhì)，我們也可以說(shuō)，荷馬讓傷疤與名字在這裏相遇，相當(dāng)於讓奧德修斯的外表與實(shí)質(zhì)融爲(wèi)一體，使得奧德修斯的“身”與“名”合二爲(wèi)一，奧德修斯的全貌因而得以完整的呈現(xiàn)。

那麼，我們回過(guò)頭去重新理解，荷馬在開(kāi)篇並沒(méi)有提到奧德修斯，而是用“那位英雄”來(lái)代稱(chēng)(參《奧德賽》卷一，行1)。奧德修斯的名字是由繆斯說(shuō)出口的，而且與波塞冬對(duì)他的“怨怒”同時(shí)出現(xiàn)(參《奧德賽》卷一，行20-21)，說(shuō)明荷馬一開(kāi)始就讓奧德修斯的“身”和“名”相分離，讓“憤怒”一直尾隨其身，直到卷十九才讓名和身合二爲(wèi)一。那我們是不是可以得出結(jié)論說(shuō)，荷馬講述的奧德修斯，其實(shí)是在展現(xiàn)一個(gè)人的身和名從分裂到合一的過(guò)程，奧德修斯的回歸就是發(fā)現(xiàn)整全的自己的過(guò)程。然而，這只是荷馬的說(shuō)法，我們還需要仔細(xì)分析奧德修斯本人的說(shuō)法才能知道我們的結(jié)論是否合理。

儘管奧德修斯在離開(kāi)神女卡呂普索之前，早就知道了自己未來(lái)的命運(yùn)——他註定要返回家園，也清楚他回去的使命，但他對(duì)自己是誰(shuí)以及自己的遭遇仍然缺乏清晰的認(rèn)識(shí)。直到伊諾的出現(xiàn)，他才知道自己與波塞冬的恩怨。奧德修斯離開(kāi)卡呂普索的第十八天，波塞冬發(fā)現(xiàn)了他，便發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)罕見(jiàn)的風(fēng)暴來(lái)懲罰他，以發(fā)洩對(duì)他的憤怒。此時(shí)，奧德修斯對(duì)自己說(shuō)了一段話(huà)：

我真不幸，我最終將遭遇甚麼災(zāi)害？

我擔(dān)心神女說(shuō)所的一切全都真實(shí)，

她曾說(shuō)我在返抵故土家園之前，

會(huì)在海上受折磨，這一切現(xiàn)在正應(yīng)驗(yàn)。

宙斯讓這許多雲(yún)霧籠罩廣闊的天空，

把大海攪動(dòng)，掀起各種方向的勁風(fēng)的

暴烈氣流，現(xiàn)在我必遭悲慘的毀滅。

那些達(dá)那奧斯人要三倍四倍地幸運(yùn)，

他們爲(wèi)阿特柔斯之子戰(zhàn)死在遼闊的特洛亞。

我也該在那一天喪生，接受死亡的命運(yùn)，

當(dāng)時(shí)無(wú)數(shù)特洛亞人舉著銳利的銅槍?zhuān)?/p>

圍著佩琉斯之子的遺體向我攻擊；

阿開(kāi)奧斯人會(huì)把我禮葬，傳我的英名，

可現(xiàn)在我卻註定要遭受悲慘的毀滅。

(參《奧德賽》卷五，行298-312)

在這段自白中，奧德修斯對(duì)自己的未來(lái)表現(xiàn)出極度的不自信。他以爲(wèi)自己會(huì)死去，而且是死於一場(chǎng)風(fēng)暴。這樣一來(lái)，還不如當(dāng)初死在保護(hù)阿基琉斯屍體的戰(zhàn)鬥中，那樣他至少可以英名傳世，而不像現(xiàn)在這樣死得寂寂無(wú)名。奧德修斯並不知道自己是在承受波塞冬的憤怒，也不知道自己的本質(zhì)就是要承受憤怒，他一直以爲(wèi)風(fēng)暴的始作俑者是宙斯。但在這裏，他表現(xiàn)出的後悔是因爲(wèi)死在海上不會(huì)得到埋葬，而葬禮是對(duì)凡人的認(rèn)可和禮贊。奧德修斯在比較兩種死法，也就是在比較自己的選擇。他依稀開(kāi)始明白，自己爲(wèi)何如此堅(jiān)定地拒絕卡呂普索，不只是神意的安排，也是自己意志的決定——拒絕成爲(wèi)不朽的神明，選擇有死的凡人，是要延續(xù)自己的過(guò)去。奧德修斯看似選擇了未卜的前途，卻是指向自己的過(guò)去。奧德修斯的選擇把未來(lái)的自己與過(guò)去的自己聯(lián)繫在一起，這才清楚自己是誰(shuí)，一如荷馬對(duì)他的描述。

奧德修斯對(duì)自己的理解有進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)，是在伊諾出現(xiàn)以後。出於同情，伊諾現(xiàn)身，準(zhǔn)備救他一命，從伊諾的話(huà)中，奧德修斯才得知，自己的苦難是波塞冬所爲(wèi)，而且自己的命運(yùn)就是承受苦難。伊諾說(shuō)，

不幸的人啊，震地神波塞冬爲(wèi)何對(duì)你

(參《奧德賽》卷五，行339-340)

然而，僅僅是自己的名字和經(jīng)歷還不足以構(gòu)成奧德修斯對(duì)自己的全部理解，除了“奧德修斯”這個(gè)名字之外，他還給自己取了一個(gè)名字“無(wú)人”。按照奧德修斯漂流的順序，波呂斐摩斯這段插曲是第三次歷險(xiǎn)，而波塞冬的復(fù)仇則發(fā)生在最後一次返家途中，那時(shí)奧德修斯早就經(jīng)歷完所有的險(xiǎn)阻，且被神女囚禁了七年並最終獲得釋放。也就是說(shuō)，奧德修斯自己取名的故事發(fā)生在得知自己名字的實(shí)質(zhì)之前。但波呂斐摩斯這段故事是奧德修斯對(duì)費(fèi)?？怂谷酥v述的，換句話(huà)說(shuō)，奧德修斯是在知道了自己名字和命運(yùn)之後，重新反思了給自己取名的故事。

(參《奧德賽》卷九，行405-406)

(參《奧德賽》卷九，行408)

奧德修斯除了承受神明的憤怒，自己也有發(fā)怒的時(shí)候。其中最爲(wèi)明顯的就有兩次：一次是他自述的對(duì)波呂斐摩斯發(fā)怒，一次是荷馬敘述的對(duì)女僕們發(fā)怒。前一次發(fā)怒是看到兩個(gè)同伴被波呂斐摩斯吃掉的時(shí)候，後一次發(fā)怒是看到一些女僕去與求婚人鬼混的時(shí)候。這兩次他的心都要狂跳出來(lái)，都想著要立即殺死對(duì)方，但心裏的“轉(zhuǎn)念一想”(第二種想法)又讓他冷靜下來(lái)。如果他在怒不可遏的情況下殺死波呂斐摩斯，那他的確能夠報(bào)仇雪恨，但會(huì)因爲(wèi)搬不動(dòng)洞口的巨石而把自己和其餘同伴困死在洞裏；同樣，如果他一怒之下殺死那些女僕暴露了身份，就無(wú)法對(duì)付求婚人。兩次的“轉(zhuǎn)念一想”都沒(méi)有神的參與，都是奧德修斯理性思考的結(jié)果，奧德修斯用自己的“智慧”戰(zhàn)勝了“憤怒”。如果我們把“憤怒”對(duì)應(yīng)爲(wèi)柏拉圖的“血?dú)狻?，而把“智慧”?duì)應(yīng)爲(wèi)“理性”，那麼奧德修斯就是“理性”統(tǒng)治“血?dú)狻钡牡湫褪纠?，或者說(shuō)奧德修斯就是“哲人王”的化身。如果說(shuō)，奧德修斯最終如此意識(shí)到了自己身上的所有品質(zhì)，並由此理解了自己的命運(yùn)，卻看不到自己的品質(zhì)和命運(yùn)產(chǎn)生的結(jié)果，那麼這個(gè)問(wèn)題則由荷馬通過(guò)後面整整十二卷的篇幅來(lái)展示：奧德修斯的憤怒和智慧產(chǎn)生的結(jié)果是屠戮和恐怖?；蛟S可以說(shuō)，荷馬在柏拉圖之前就對(duì)“哲人王”做了一番審查。

最後說(shuō)一點(diǎn)《弓與弦》的結(jié)構(gòu)。伯納德特基本上按照《奧德賽》的敘述結(jié)構(gòu)來(lái)謀篇佈局?！秺W德賽》總共二十四卷，前面十二卷主要講述奧德修斯的歷險(xiǎn)，後面十二卷主要講述奧德修斯的屠戮。按照這樣的線索，伯納德特把《弓與弦》分成九章。第一章針對(duì)卷一和卷二，分析《奧德賽》的主題；第二章針對(duì)卷三和卷四，分析《奧德賽》中的範(fàn)式；第三章針對(duì)卷五，分析奧德修斯的抉擇；第四章針對(duì)卷六至卷八，分析奧德修斯到達(dá)費(fèi)埃克斯人那裏的情況；第五章針對(duì)卷九至卷十二，分析奧德修斯口述的九次歷險(xiǎn)；第六章針對(duì)卷十三和卷十四，分析奧德修斯回到伊塔卡的情況；第七章針對(duì)卷十五至卷十九，分析奧德修斯殺死僕人的正當(dāng)性；第八章針對(duì)卷二十至二十二，分析奧德修斯殺死求婚人的正當(dāng)性；第九章針對(duì)卷二十三和卷二十四，分析奧德修斯與親人的關(guān)係。

以上只是概述了《弓與琴》的部分內(nèi)容，方寸之間難以言盡閱讀此書(shū)的驚奇和喜悅，而要準(zhǔn)確地捕捉伯納德特解讀過(guò)程中所傳達(dá)的智慧，也難免力有不逮，僅拾取一些散落在地的智慧的遺珠罷了?！豆c弦》可謂我們理解《奧德賽》的嚮導(dǎo)，通過(guò)它，我們既可以?xún)A聽(tīng)荷馬的意見(jiàn)，又可以觀照奧德修斯的內(nèi)心，並在荷馬和奧德修斯的雙重闡釋下理解“憤怒”與“苦難”，“無(wú)人”與“智慧”的分分合合，從而聆聽(tīng)一曲完整的《奧德賽》之歌。