尹波：足球即人生

段崇政

位于濟(jì)南西客站不遠(yuǎn)處的濟(jì)南報(bào)業(yè)大樓孑然獨(dú)立，大樓周圍地廣人稀。然而就在這樣一個(gè)周遭“寂寥”的地段，報(bào)業(yè)大樓每天卻向外輸送著“繁茂”的信息。

執(zhí)掌這份信息寶庫(kù)的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，就是今天我將要采訪的對(duì)象——尹波。他曾任濟(jì)南時(shí)報(bào)副總編輯、總編輯，現(xiàn)任濟(jì)南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編輯，高級(jí)記者，主持濟(jì)南日?qǐng)?bào)工作。

其任時(shí)報(bào)副總編輯時(shí)分管的體育新聞一直保持濟(jì)南和省內(nèi)領(lǐng)先水平，成為濟(jì)南時(shí)報(bào)第一品牌，分管的文化新聞和文學(xué)副刊、周末專刊亦進(jìn)入省內(nèi)同類媒體前列，同時(shí)堅(jiān)持撰寫(xiě)新聞評(píng)論，其主筆的“球話實(shí)說(shuō)”專欄是濟(jì)南和山東報(bào)界影響很大的新聞評(píng)論專欄，系山東省新聞名專欄。

從文學(xué)青年到足球“老炮兒”

對(duì)于熟悉足球的人來(lái)說(shuō)，“尹波”這個(gè)名字如雷貫耳。在球市繁盛時(shí)期的濟(jì)南，每場(chǎng)球賽過(guò)后，人們都會(huì)蜂擁向報(bào)亭購(gòu)買報(bào)紙一份，只為看到他對(duì)那場(chǎng)球賽的評(píng)論。贊同抑或反對(duì)，他的文字已然占據(jù)了球迷們的談資。

時(shí)值盛夏，尹波予人的溫恭態(tài)度，猶如一碗涼茶，令人平和安定。

報(bào)社的人慣稱尹波為“尹總”，而我面前的這位“總”卻如父親的至交般毫無(wú)高高在上的架勢(shì)——Polo衫、卡其褲，說(shuō)話間，兩只手同時(shí)扶住鏡框推一推，除非聊到一些嚴(yán)肅話題，不然他臉上會(huì)一直掛著微笑跟你講述過(guò)往的事情。

所有這一切，連同他身后近乎一堵墻的藏書(shū)，形成了一幅典型的報(bào)人剪影。而在他成為一個(gè)真正的報(bào)人前，正是這些書(shū)，拉近了他與文字的距離。

1977年，由于文化大革命的沖擊而中斷了十年的高考制度得以恢復(fù)，尹波抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。按照他的話說(shuō)“當(dāng)機(jī)會(huì)來(lái)臨時(shí)，能抓住機(jī)會(huì)也需要本事，因?yàn)闄C(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人”。而在此之前，他已經(jīng)有相當(dāng)數(shù)量的文學(xué)作品刊發(fā)在各家媒體上了。

當(dāng)時(shí)的尹波雖然不是體育圈內(nèi)人，但也是硬邦邦的鐵桿球迷一個(gè)?！拔谊P(guān)注世界杯奧運(yùn)會(huì)的時(shí)間比較早：1974年世界杯在西德，那時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)有電視轉(zhuǎn)播，只能看《參考消息》。那時(shí)中國(guó)也沒(méi)有幾份報(bào)紙，當(dāng)時(shí)四個(gè)版的《參考消息》，只有第三版有半個(gè)版的世界杯新聞。從那時(shí)才知道世界上還有這么一項(xiàng)賽事，才知道還有這樣一些球星。當(dāng)時(shí)就通過(guò)文字看了一個(gè)月的世界杯?！?/p>

四年后，世界杯在阿根廷舉行，決賽是阿根廷對(duì)荷蘭，也是中國(guó)大陸第一次直播世界杯決賽，“那場(chǎng)比賽震撼了很多人！”

尹波回憶道：“當(dāng)時(shí)一般人家里都沒(méi)有電視，我是在單位的一個(gè)12寸的小電視上看的。我相信看過(guò)那場(chǎng)決賽的人都會(huì)變成球迷，不一定是阿根廷或荷蘭的球迷，但一定會(huì)變成世界杯的球迷?！?/p>

文革十年，中國(guó)與世界脫節(jié)了十年，外面世界的種種精彩對(duì)國(guó)內(nèi)的人來(lái)說(shuō)是莫大的刺激。“當(dāng)時(shí)看臺(tái)上彩旗飄舞，球迷現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)讓國(guó)內(nèi)人目瞪口呆。那時(shí)候我們的觀眾習(xí)慣了球賽現(xiàn)場(chǎng)的整齊排隊(duì)，按時(shí)鼓掌，友誼第一比賽第二。這時(shí)突然來(lái)了這么一個(gè)激情釋放的場(chǎng)面，球隊(duì)出場(chǎng)前，鏡頭出現(xiàn)兩邊隊(duì)員的影像。有長(zhǎng)發(fā)披肩的，有的嚼著口香糖，充滿了活力。這種狀態(tài)是我們那一代人從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的?！币ㄖ两窕貞浧饋?lái)還十分激動(dòng)。

那一刻，所有中國(guó)球迷心中多了一種向往——這是一個(gè)從未聽(tīng)聞的世界，猝不及防地闖入我們的視線。

1982年世界杯在西班牙，那是有著名的、史上最強(qiáng)的巴西隊(duì)的時(shí)代。那屆世界杯中央電視臺(tái)全程直播。也是歷史上第一次，我國(guó)用電視的方式，直播一個(gè)大賽的全程?！澳谴问澜绫乃斜荣愇叶伎戳?，一次性‘喂飽了自己的‘球知欲。這給我喜歡足球定了基調(diào)。”

“70-80年代我成為一個(gè)球迷，到了80-90年代，我已經(jīng)是一個(gè)很內(nèi)行很鐵桿的球迷?！币ㄟ@樣定位自己。

一份愛(ài)好托起的報(bào)紙

在信息匱乏的年代，人們獲取新聞的重要途徑莫過(guò)于報(bào)紙，《齊魯晚報(bào)》是尹波的第一份媒體工作。1987年創(chuàng)刊的《齊魯晚報(bào)》撕開(kāi)了山東人信息泄洪的一角，而體育新聞版的開(kāi)辟，成為尹波體育新聞職業(yè)生涯的路基。

事實(shí)上，在尹波就職《齊魯晚報(bào)》之前，就已經(jīng)成為其文體版重要作者之一，“當(dāng)時(shí)（寫(xiě)球評(píng)）的情況是，第一，我喜歡球；第二，有文學(xué)功底，善于寫(xiě)雜文評(píng)論?！?/p>

1992年，《齊魯晚報(bào)》擴(kuò)版，拿出專版做體育，由于人手不夠，尹波走馬上任，開(kāi)始了晚報(bào)的體育記者生涯。

“入職后不久，我的優(yōu)勢(shì)就顯現(xiàn)出來(lái)。相較于新聞專業(yè)學(xué)生來(lái)講，我的雜文評(píng)論功底給予我莫大的幫助?！币ㄏＭㄟ^(guò)文字展現(xiàn)出不同于其他媒體的傳播方式，“讀者喜歡你的球評(píng)獨(dú)樹(shù)一幟，別出心裁，不喜歡你人云亦云，就體育說(shuō)體育?？偸窍Ｍ阋甑饺松?、社會(huì)，通過(guò)足球來(lái)分析文化背景?！?/p>

在沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)、新媒體的年代，大家對(duì)于足球的了解、球賽的信息，主要通過(guò)報(bào)紙。電視雖然有直播的效果，但深度的報(bào)道、詳細(xì)的評(píng)述，還是不如報(bào)紙有優(yōu)勢(shì)。

所以，當(dāng)時(shí)報(bào)紙最火的時(shí)候，也是中國(guó)足球新聞最火的時(shí)候，造就了一大批知名的足球記者、足球評(píng)論員，那時(shí)國(guó)內(nèi)的體育記者一度達(dá)到八九千人。所有報(bào)紙都在設(shè)立、擴(kuò)充體育版，哪怕是一些專業(yè)報(bào)?！坝浀梦疑巷w機(jī)，中國(guó)民航的一個(gè)報(bào)，一共四個(gè)版，它拿出一個(gè)整版做體育；所有的院校都開(kāi)始設(shè)新聞系，并開(kāi)始培養(yǎng)專業(yè)的體育記者、足球記者。”

作為體育記者，尹波廣為人知的一個(gè)標(biāo)志性事件發(fā)生在1994年日本廣島亞運(yùn)會(huì)上。

當(dāng)時(shí)有一個(gè)事件，小山智麗（原名何智麗）原本是中國(guó)乒乓球隊(duì)隊(duì)員，但由于破壞了“內(nèi)部規(guī)矩”而被逐出國(guó)家隊(duì)。一氣之下，她找了日本丈夫，加入日本隊(duì)，代表日本參加那屆亞運(yùn)會(huì)。就在那屆亞運(yùn)會(huì)上，她把鄧亞萍贏了。尹波在廣島現(xiàn)場(chǎng)對(duì)此事的報(bào)道引起很大反響。

1996年元旦《濟(jì)南時(shí)報(bào)》迎著冬日的寒風(fēng)創(chuàng)刊。尹波成為創(chuàng)刊元老之一。

創(chuàng)刊伊始，面對(duì)強(qiáng)大的晚報(bào)，“弱小”的時(shí)報(bào)順應(yīng)濟(jì)南球市勁風(fēng)，依靠體育板塊硬是撐過(guò)破土而出最艱難的時(shí)刻。

“這種情況在全國(guó)都是不多見(jiàn)的。一般的綜合類報(bào)紙往往把體育放在較為邊緣的地帶，但是我們都市類報(bào)紙的一個(gè)特點(diǎn)就是：當(dāng)都市居民生活水平達(dá)到一定高度時(shí)，必然在滿足溫飽的基礎(chǔ)上，有更高的生活追求。而濟(jì)南和北上廣的情況不同，北上廣居民在娛樂(lè)方面有更多的選擇余地，而濟(jì)南出現(xiàn)了一支頂級(jí)球隊(duì)，其他選項(xiàng)又少，所以足球成了大家的集體寵兒?！?

曾有一個(gè)現(xiàn)象足以表明濟(jì)南人對(duì)足球的癡迷：當(dāng)濟(jì)南有重大球賽時(shí)，幾乎沒(méi)有刑事案件發(fā)生。大家除了去現(xiàn)場(chǎng)就是在家看電視，交通環(huán)境都很好。這樣的情況下，足球?qū)?jì)南的體育媒體托起來(lái)，時(shí)報(bào)就是在體育看漲的情況下建立起來(lái)的。當(dāng)時(shí)時(shí)報(bào)只有八個(gè)版，就拿出兩個(gè)整版來(lái)做體育。后來(lái)時(shí)報(bào)體育又有了特殊政策，每周一要出16個(gè)版的時(shí)報(bào)體育特刊，這和當(dāng)時(shí)的足球報(bào)等版面持平?！焙芏嗪髞?lái)的中國(guó)體育報(bào)刊，都是借鑒時(shí)報(bào)的報(bào)刊模式。比如，頭版整版發(fā)一張大圖片，這是時(shí)報(bào)首創(chuàng)?！?/p>

背著傳真機(jī)的“原生態(tài)”記者

1994年亞運(yùn)會(huì)，尹波跟隨出國(guó)采訪，那次出國(guó)讓他意識(shí)到，大陸的記者大多還停留在“原生態(tài)”?！拔殷@訝地發(fā)現(xiàn)，日本、中國(guó)臺(tái)灣的記者早就普及電腦了，而我們的記者需要采訪完拿筆記本記下來(lái)。而當(dāng)時(shí)也沒(méi)有便捷的錄音設(shè)備，只能憑文字記錄采訪和寫(xiě)稿。”

而就報(bào)紙的采寫(xiě)節(jié)奏以及當(dāng)時(shí)設(shè)備的匱乏情況來(lái)說(shuō)，即使有錄音，回去對(duì)著錄音整理稿子也是很難操作的事情。于是，看球的時(shí)候就要開(kāi)始打腹稿，回去迅速寫(xiě)下來(lái)，寫(xiě)完后有時(shí)還需要謄寫(xiě)一遍。

“現(xiàn)在寫(xiě)完稿子傳給后方的編輯有很多途徑，可以發(fā)郵箱，可以通過(guò)QQ，也可以在群里傳閱。我們當(dāng)時(shí)需要寫(xiě)在稿紙上，然后用傳真機(jī)傳送。酒店商務(wù)中心的傳真很貴，為了省錢，我們出國(guó)的時(shí)候就會(huì)背著一臺(tái)傳真機(jī)。”

于是，重點(diǎn)來(lái)了——記者們開(kāi)始發(fā)揮主觀能動(dòng)性改造電話機(jī)。

“當(dāng)我們下榻到旅館時(shí)，做的第一件事情，不是去看風(fēng)景，看酒店的設(shè)施，而是直撲床頭的電話機(jī)，拿起電話機(jī)察看?！?/p>

我們知道，很多電話線的接口是可以拔下來(lái)的，但有些則不然。所以當(dāng)時(shí)的記者還需要自備工具：鉗子，螺絲刀，還有電工使用的膠布?！叭腙P(guān)過(guò)安檢的時(shí)候還需要跟海關(guān)的人解釋半天：‘我們是記者，有時(shí)需要改造一下設(shè)備。”

改造好了傳真機(jī)，又出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題——需要“賄賂”一下打掃房間衛(wèi)生的清潔人員。

“如果不‘賄賂他，被發(fā)現(xiàn)了，他是不愿意的。他會(huì)逼著你去商務(wù)中心用傳真機(jī)。這樣不是又要多花錢了嘛！”

于是，尹波出國(guó)之前會(huì)準(zhǔn)備一些紀(jì)念品——外國(guó)人喜歡中國(guó)的風(fēng)油精、清涼油，還有很多文具市場(chǎng)能買到的鼻煙壺，或者畫(huà)著仕女圖的折扇——外國(guó)人很奇怪中國(guó)人是怎么把畫(huà)畫(huà)到瓶子里去的。

“寫(xiě)稿子是很辛苦的，比寫(xiě)稿子更辛苦的是傳稿子。當(dāng)我把稿子一張一張的傳回‘家，”尹波喜歡把報(bào)社說(shuō)成“家” ，“家里人一張張地把稿子看完，答復(fù)都傳清楚了，這才終于放下心?！?/p>

“這個(gè)過(guò)程雖然效率低，壓力大，身心俱疲，但是對(duì)記者的鍛煉效果很大。”

足球即人生

尹波認(rèn)為，時(shí)報(bào)的成功得益于山東足球、濟(jì)南足球的繁盛，這一繁盛造就了一大批優(yōu)秀的媒體人。

然而，現(xiàn)如今，山東體育媒體的黃金時(shí)代已然過(guò)去。

“現(xiàn)在的濟(jì)南和過(guò)去的濟(jì)南不一樣了，濟(jì)南人的選擇余地更多了。環(huán)境變了，體育記者想達(dá)到我們過(guò)去的高度也更困難了。”“濟(jì)南足球的開(kāi)端很好，但在沖高的時(shí)候，需要在體制上做大的改革，就像國(guó)家經(jīng)濟(jì)體制改革到一定程度政治體制改革也要跟上一樣。”

足球正是這樣。

“當(dāng)足球體制不能適應(yīng)當(dāng)前足球的發(fā)展時(shí)，就成了夾生飯，夾生飯帶來(lái)一個(gè)灰色地帶，灰色地帶就會(huì)滋生腐敗，就出現(xiàn)了黑哨假球，中國(guó)足球聲譽(yù)因此一敗涂地。當(dāng)失去球迷和市場(chǎng)的信任之后，足球就必然要陷入低潮，相應(yīng)地，體育新聞也會(huì)陷入低潮。各家媒體都開(kāi)始縮減體育板塊，好的體育記者也越來(lái)越少?！?/p>

不過(guò)正因?yàn)榈搅说统保拔覀兊捏w育事業(yè)，體育媒體事業(yè)才會(huì)有更大的突破空間?！币▽?duì)濟(jì)南體育媒體的未來(lái)依然抱有信心。

臨近耳順之年，尹波回首幾十年的體育寫(xiě)作生涯，認(rèn)為“足球即人生”。

“體育項(xiàng)目有很多種，有的體育項(xiàng)目不僅僅是項(xiàng)目本身，它也有很多其他內(nèi)涵，但足球在里面最具代表性?！币ㄕf(shuō)，足球是社會(huì)的縮影，“這個(gè)一點(diǎn)兒也不夸張，足球的魅力不光在于競(jìng)技本身，還在于它代表著人類對(duì)生活的一種理解和追求?！?/p>

在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，戰(zhàn)爭(zhēng)本身承載著人們征服世界、戰(zhàn)勝競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的追求。而和平年代，足球取代戰(zhàn)爭(zhēng)，成為人們征服對(duì)手和世界的象征。

足球比賽，結(jié)果不代表一切，過(guò)程甚至更為迷人。

有個(gè)著名的笑話，說(shuō)兩個(gè)非球迷在比賽即將結(jié)束時(shí)進(jìn)場(chǎng)，一問(wèn)比分是零比零，兩個(gè)人長(zhǎng)舒一口氣：好啊，啥都沒(méi)耽誤。

“其實(shí)一場(chǎng)零比零的比賽，也可以有豐富的內(nèi)涵，它的意義，可能就在于這90分鐘的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程有很多東西，你仔細(xì)回想一下，它和人生是非常相似的——

“足球比賽中會(huì)出現(xiàn)很多爭(zhēng)議很多錯(cuò)誤很多遺憾，有很多不完美，比如這個(gè)球越?jīng)]越位，那個(gè)球到底有沒(méi)有進(jìn)門兒。這也是足球的一部分。大家討論足球的時(shí)候，很多情況下，也都在于這些模糊的地方，這類話題，甚至可以延續(xù)很多年?！?/p>

“這都是足球魅力的一部分?！币ㄕf(shuō)?！白闱虻拿朗怯腥焙兜?，人生也一樣?！?