今年桂花不飄香

◎劉若英

今年桂花不飄香

◎劉若英

從有記憶以來(lái)，家里的院子里就有一棵桂花樹(shù)，每年秋天一到，整個(gè)院子就會(huì)飄起陣陣淡香味。

最記得小時(shí)候的一個(gè)畫面就是祖父老愛(ài)站在樹(shù)下，拎著一杯水在那兒漱口，然后口里念念有詞地不知道說(shuō)些什么，我老以為那棵樹(shù)會(huì)跟他聊天。

我是跟著祖父母長(zhǎng)大的。毋庸置疑，我就是家里的小祖宗。由于祖父是一位將軍，他的副官便封我為“將軍的將軍”。由此可知我那一生在戰(zhàn)場(chǎng)出生入死的祖父，是如何地拿我無(wú)可奈何。有一年，一位李先生來(lái)拜會(huì)，我看到桌上一個(gè)牛皮紙袋，二話不說(shuō)就拆開(kāi)來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及看清楚內(nèi)容，就聽(tīng)到雷聲響起，祖父大發(fā)雷霆地斥責(zé)我的行為。

我倍感委屈地哭了起來(lái)，不過(guò)就是一個(gè)破紙袋嘛，他說(shuō)得我好像犯下了滔天大罪！我不只哭，還從樓下哭到樓上給我祖母聽(tīng)，再?gòu)臉巧峡薜綐窍碌姆块g，把房門反鎖起來(lái)。祖父罵得越大聲，我就哭得越歇斯底里。

當(dāng)時(shí)大概整條巷子都被我們祖孫的二重奏給淹沒(méi)了。之后慢慢地聲音小了，我把耳朵挨著門板朝外聽(tīng)，屏息間聽(tīng)到祖父走近我的房門，故作輕松地說(shuō)：“袋子里頭不就一張照片嗎，有什么好看的？那么丑！要就給嘛！何必把我的袋子給拆壞了呢？”說(shuō)畢，我就瞧見(jiàn)一張八開(kāi)大的臉從門縫底下給塞了進(jìn)來(lái)。

祖父16歲就進(jìn)了軍校，而后在戰(zhàn)場(chǎng)上與日軍兵刃相見(jiàn)，幾度死里逃生，可以說(shuō)把一生都奉獻(xiàn)給了國(guó)家。老來(lái)過(guò)著半退休的生活，也仍是一概與俗世無(wú)爭(zhēng)的氣魄。

如果你問(wèn)他最喜歡的歌是什么，他可能會(huì)回答你他唯一知道的一首通俗歌曲《綠島小夜曲》。如果問(wèn)他會(huì)唱什么歌，那他一定毫不思索地回答你《黃埔軍校校歌》。而這種耿介幾近可愛(ài)的個(gè)性，也會(huì)表現(xiàn)在一些不那么恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合。只要是任何婚喪喜慶要找他致詞，他一定可以跟民族大義扯上關(guān)系。我常常覺(jué)得，那一對(duì)對(duì)新人一定搞不懂他們兩個(gè)人結(jié)婚跟國(guó)家的前途有什么關(guān)系？

我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)祖父也會(huì)有老的一天，曾幾何時(shí)他不太大聲說(shuō)話了，連路都開(kāi)始懶得走，坐在那一張椅子上，一坐就是一天。慢慢地連飯也不肯自己吃了?？粗绱藲馊粲谓z，我唯一能做的就是跑到他跟前逗他，要他猜我是劉若玉還是劉若英，然后逼他說(shuō)他最愛(ài)的就是我……早些年我在外頭受了委屈，我就靠在他胸前，撒嬌地跟他告狀說(shuō)有人欺負(fù)我，然后要他拿槍替我斃了他們！他會(huì)含含糊糊地回答說(shuō)：“好！好！好！”可是后來(lái)，他的眼睛只看著遠(yuǎn)方，嘴里念的常是一些大陸老家的人、事、物，再后來(lái)干脆完全不說(shuō)話。

身體虛弱的祖父進(jìn)進(jìn)出出醫(yī)院好幾回，直到那天我正在參加舞臺(tái)劇記者會(huì)的當(dāng)兒，接到消息說(shuō)醫(yī)生送他進(jìn)了加護(hù)病房。當(dāng)我再見(jiàn)到他時(shí)，他的全身已經(jīng)插滿了管子。第一次，我聽(tīng)到醫(yī)生不是對(duì)我說(shuō)“過(guò)幾天就可以出院了”；第一次，我聽(tīng)到醫(yī)生對(duì)我說(shuō)“如果可能的話，家屬請(qǐng)不要離開(kāi)醫(yī)院，怕通知不及”；第一次，我聽(tīng)到祖母用一種幾近哽咽的語(yǔ)氣求醫(yī)生，希望至少能撐到兒孫到齊；也是第一次，我感覺(jué)到祖父會(huì)永遠(yuǎn)地離開(kāi)我。

漫漫的長(zhǎng)夜里或者跟祖母一起禱告，或是回憶祖父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我不懂祖母哪來(lái)這么大的力量可以承受這一與她生活了半個(gè)世紀(jì)的男人即將要離去的事實(shí)。祖母要我給他唱歌，我依偎在他耳朵旁唱《綠島小夜曲》，卻怎么也唱不準(zhǔn)音。他倒也像是喜歡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我撲在他的身上哭了起來(lái)，第一次，他沒(méi)有話語(yǔ)安慰我……

就在那幾天中，家里人告訴我，院子里的那棵桂花樹(shù)，那棵跟我祖父聊了一輩子天的桂花樹(shù)枯死了。

過(guò)了幾天，在替祖父整理東西的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)用過(guò)的牛皮紙袋，上頭寫著“劉若英小朋友收”。旁邊祖父還用毛筆附加寫上“代若英孫女保存之郵票一九七一年”。我都忘記了自己曾經(jīng)收集過(guò)郵票，打開(kāi)來(lái)看，全是一些完完整整一套一套的舊郵票，還有幾張我在讀幼稚園時(shí)老師發(fā)的只有手掌般大的、上頭印著“獎(jiǎng)”的紙片。所以將軍祖父畢竟不是時(shí)時(shí)刻刻只有民族大義，孫女也是很寶貝的。望著這幾個(gè)簡(jiǎn)單的毛筆字，我仿佛不經(jīng)意間窺見(jiàn)了他堅(jiān)毅的軀殼里那柔情的心靈。而牛皮紙袋，每一個(gè)珍惜使用的紙袋，原來(lái)可用來(lái)包裝他無(wú)微不至的心意。

我?guī)е@份再珍貴不過(guò)的牛皮紙袋走出門，看見(jiàn)那棵確已枯掉的桂花樹(shù)，竟聞到撲鼻的桂花香。只是，今年滿溢的香氣不再出自院子里的桂花樹(shù)，而是從更深更遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)，穿過(guò)千山萬(wàn)水，從我祖父所在的地方飄過(guò)來(lái)。

何偉選自《一個(gè)人的KTV》

點(diǎn)讀

本文是一篇感人至深的回憶性散文，文章以“桂花”開(kāi)篇，將“桂花”與“祖父”緊密聯(lián)系，當(dāng)祖父生命即將結(jié)束的時(shí)候，桂花也枯死了。桂花的芳香，與祖父公而忘私、與世無(wú)爭(zhēng)、對(duì)家人慈愛(ài)等可貴品質(zhì)，合二為一。尤其在文章結(jié)尾，更是將祖父的品質(zhì)與撲鼻的桂花香緊密聯(lián)系起來(lái)。讀后，讓人感同身受。