□蔣勛
你將來要面對(duì)的生活難題,不在分?jǐn)?shù)里
□蔣勛
我自己在十三四歲的時(shí)候,開始感覺到身體的苦悶,卻無法解答。
于是我很自然地就找上了文學(xué)。我在書店讀文學(xué),嘗試去解答自己從何而來,要到哪里去,我是什么……這些難以解答的課題。
因?yàn)檫@樣,有一段時(shí)間,我原來很好的功課就耽誤了,幾次考試都非常糟。
我因此被學(xué)校、被家里指責(zé)成一個(gè)壞孩子。我想,在那一剎那之間,我是非常容易變壞的。
幸好文學(xué)救了我,讓我有足夠的自信,不但沒有變壞,并且在文學(xué)中得到很多關(guān)于人生課題的解答。
同一個(gè)時(shí)間,我的同伴一頭鉆進(jìn)考試?yán)?。這些同學(xué),今天我回頭去看的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他們都過得不快樂。他們考上了最好的高中、最好的大學(xué),有些也出國留學(xué)回來了,但對(duì)于感情或是婚姻各方面發(fā)生的問題,他們都沒有辦法面對(duì)。對(duì)于人性和真正的自我,他們始終沒有機(jī)會(huì)去碰觸,因?yàn)榭荚嚥粫?huì)考。
我們?cè)u(píng)判一個(gè)學(xué)生是壞學(xué)生,因?yàn)樗姆謹(jǐn)?shù)不夠,可是他對(duì)人性可能已經(jīng)有很豐富的理解;我們?cè)u(píng)判一個(gè)好學(xué)生,也是用分?jǐn)?shù),卻不代表他有能力面對(duì)情感和倫理的種種課題。
分?jǐn)?shù)和人格的發(fā)展絕對(duì)是兩回事,知識(shí)完全不等于智慧,也完全沒有辦法轉(zhuǎn)換成智慧。
事實(shí)上,知識(shí)分?jǐn)?shù)越高的人,自己越要特別小心,因?yàn)槟銓硪鎸?duì)的生活難題,都不在這些分?jǐn)?shù)里面。
臺(tái)灣戲劇教育家俞大綱先生對(duì)我說,他爸爸媽媽喜歡看戲,經(jīng)常帶他一起看戲、講戲,他就變成戲劇專家了。他的教育是在日常生活中耳濡目染的,從來不是拿著書本上課,所以你聽他講李商隱,一首一首講,不需要看書,因?yàn)閺男“职志褪歉幻嬉髟?,一面唱戲,把李商隱講完了。
我想,好的人文教育,還是要扎根在生活的土壤里吧。
如果你的心被物質(zhì)塞滿了,最后對(duì)物質(zhì)也不會(huì)有感覺。就好像一個(gè)吃得很飽的人,對(duì)食物不會(huì)感興趣。當(dāng)一個(gè)孩子要什么就有什么的時(shí)候,最后他會(huì)非常不快樂,這種痛苦是他的父母無法了解的。
西方的工業(yè)革命比我們?cè)纾麄円呀?jīng)過了那個(gè)階段,反而回來很安分地做自己。我覺得每一次重回巴黎最大的快樂,就是可以找回這么多作為“人”的自信。
譬如冰激凌店的老板,賣沒有牛奶的冰激凌,幾十年來店門前總是大排長龍。但他永遠(yuǎn)不會(huì)想多開幾家分店。他好像有一種“夠了”的感覺,那個(gè)“夠了”是一個(gè)很難的哲學(xué):我就是做這件事情,很開心,每一個(gè)吃到我冰激凌的人也都很快樂,所以,夠了。
這種“夠了”的快樂,便是我一直希望學(xué)到的。