離開也是回家的一種方式

［文/張翎］

?

離開也是回家的一種方式

［文/張翎］

張翎：旅居加拿大的華文作家，20世紀(jì)90年代中后期開始在海外寫作，被稱為“移民作家”，代表作有小說《陣痛》、《金山》、《余震》等。2010年，她的小說《余震》被改編為電影《唐山大地震》。

大家好，我是張翎，我想以一個(gè)小故事引出今天我的主題。

在2007年10月的某一天，在倫敦郊外的一個(gè)小區(qū)里面，走進(jìn)來一個(gè)老太太，老太太手里提著大大小小的從超市買過來的各種各樣的食品，她有一點(diǎn)老態(tài)龍鐘，而且她穿的衣服相當(dāng)簡(jiǎn)陋，甚至到了寒酸的地步。

她的小區(qū)向來是非常安靜的，可是那一天突然她發(fā)現(xiàn)她的小區(qū)里擠滿了人，到處都是拿著攝像機(jī)、錄像機(jī)、錄音機(jī)的人，她很好奇，攔住了一位拿著攝像機(jī)的男士，問：“先生，今天你們?cè)谂碾娪暗耐饩皢?？?/p>

那人看了她一眼，說：“不是的，我們?cè)诘饶?。你知道嗎？你剛剛獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。”這位老人就是2007年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主，她叫Doris·Lessing，中文翻譯是多麗絲·萊辛。當(dāng)年她88歲，是世界上所有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的女得主中年紀(jì)最大的。

◆童年與故土在生命中的加權(quán)

講到萊辛，我們就想到她的身世，她是在伊朗出生的，她離過兩次婚，在她30歲的時(shí)候，帶著一個(gè)幼小的孩子來到英國(guó)，那時(shí)候她一貧如洗，手里只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的行李箱，里邊只有一樣?xùn)|西，那是小說的稿子，這個(gè)小說的名字叫《Grassis Singing》，中文的翻譯是《野草在歌唱》。

這部小說在歷史上第一次讓發(fā)達(dá)國(guó)家、歐美國(guó)家的人看到了非洲生活的這一面，多麗絲·萊辛就以這部小說一舉成名，當(dāng)年是在1950年。

人生是不是生活的所有的時(shí)段它都具有同樣的分量呢？我覺得不是的。我覺得童年和故土在一個(gè)人生命中是有加權(quán)重量的。

講到童年，我們腦子里肯定會(huì)立刻反射出另外一個(gè)詞，那就是故土，因?yàn)樗鼈兪悄敲淳o密地聯(lián)結(jié)在一起。童年的記憶是一種很特殊的事情，我在想我在美國(guó)和加拿大做過17年的聽力康復(fù)師。我的病人中間有一大批得的是阿爾茨海默癥，在中國(guó)俗稱老年癡呆癥，他們的病情發(fā)展到一定階段的時(shí)候，幾乎都認(rèn)不得自己的配偶，可是他們對(duì)童年的記憶依舊是非常鮮活的。

其中有一個(gè)女病人，她每次來看病的時(shí)候，都會(huì)把開車帶她來看病的那位男士介紹給我們說：“This is my brother.”她說這是她的弟弟，我們?cè)\所的員工私下都會(huì)議論，這個(gè)弟弟真的是非常好，你很少看見一個(gè)弟弟如此精心地照顧姐姐。

可是有一天，我的秘書突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)女病人和帶她來的那位男士，戴的是一模一樣的一對(duì)結(jié)婚戒指，我才突然明白過來他們是夫妻，只是那個(gè)女病人已經(jīng)認(rèn)不得自己的丈夫了。

人類的記憶是一個(gè)大筒倉(cāng)，我們童年、故土那層記憶是在筒倉(cāng)最底層的，它是基礎(chǔ)。隨著我們漸漸地長(zhǎng)大，我們的人生經(jīng)歷就會(huì)往筒倉(cāng)里扔各種各樣的東西，等到我們老年的時(shí)候，這個(gè)筒倉(cāng)滿了，尤其是現(xiàn)在人類的壽命是很長(zhǎng)的，到最后這個(gè)筒倉(cāng)滿了的時(shí)候，就會(huì)有一些東西要流失出來。流失出來的是那些近期的記憶，它會(huì)慢慢地漫出來，丟失了?？墒峭旰凸释潦怯肋h(yuǎn)不會(huì)流失的。

◆從甌江到大洋彼岸，遲到了的作家夢(mèng)

我是一個(gè)溫州人，我人生的前20多年是在溫州度過的，那個(gè)時(shí)候的溫州可不是大家想象的今天溫州的樣子，那個(gè)時(shí)候的溫州不通火車，不通汽車，不通飛機(jī)，在那個(gè)時(shí)候，因?yàn)槲覀兊纳钐毞α?，常常做的一件事情就是跟我哥哥一起去一個(gè)叫甌江的地方。

那是我們故鄉(xiāng)的河，坐在那里看水，我就記得夏天的時(shí)候，我們穿著木屐坐在河岸上，看著水一路遠(yuǎn)去。看到水變成天的地方，我就想那是什么地方呢？那邊世界的人是怎么生活的呢？所以我對(duì)那個(gè)世界充滿了好奇。

在1979年的時(shí)候，我考上了復(fù)旦大學(xué)外文系。上大學(xué)是我第一次獨(dú)自離開溫州，到外邊的世界去。我來到上海，第一次看見這么大的校園，有一片非常大的草地，有一座非常高的雕像，是毛主席的像。我第一次看見這么多的人聚集在一起，講一種我聽不懂的話，那是上海話。

我當(dāng)時(shí)覺得好多好多的第一次，我被砸蒙了。我當(dāng)時(shí)站在復(fù)旦的校園門口，突然流下了眼淚，我覺得那是一種自卑的感動(dòng)，是一種從來沒有見過世面的，從小地方來的人面臨生活命運(yùn)巨大改變的那種不知所措，忐忑不安，百感交集。

我覺得外文系并不是我的初衷，我有一個(gè)文學(xué)夢(mèng)，我很小就想當(dāng)一名作家，那個(gè)時(shí)候復(fù)旦中文系出了很多現(xiàn)在很有名的人物，比方說著名的學(xué)者陳思和、傷痕文學(xué)的創(chuàng)始人盧新華。那個(gè)時(shí)候中文系一個(gè)很大的傳統(tǒng)就是學(xué)生寫了小說之后，由于沒有渠道發(fā)表，就抄成大字報(bào)，貼滿學(xué)校的墻，看的人可以用人山人海來形容。

我當(dāng)時(shí)發(fā)育不良，個(gè)子很小，永遠(yuǎn)不能擠得過那些比我高大的同學(xué)，所以總是在他們?nèi)ナ程贸燥埖臅r(shí)候，我過去看幾眼。

記得當(dāng)時(shí)有一部小說叫《杜鵑啼歸》，講的是一個(gè)從農(nóng)村考上大學(xué)的知青，與他在農(nóng)村結(jié)發(fā)妻子和城市大學(xué)女友之間的情感糾結(jié)，那個(gè)時(shí)候我還沒有談過戀愛，所以一些細(xì)節(jié)會(huì)看得臉紅心跳，我只覺得一邊看，一邊嘆息，一邊流淚，總覺得心里有一樣?xùn)|西被喚醒了，我想這就是一直在那的文學(xué)夢(mèng)。

畢業(yè)后，我在北京工作三年后，出國(guó)了。

我離故土越來越遠(yuǎn)，離外邊的世界越來越近。如果你問我對(duì)國(guó)外的生活有什么關(guān)鍵詞可以描述？那我會(huì)說搬家。

我在出國(guó)的頭十年里，干過許許多多職業(yè)，搬過二三十次家。當(dāng)時(shí)的感覺就是有的時(shí)候早上醒來一開窗，不知身在何處，因?yàn)榘岬锰嗔耍杏X總是把一個(gè)屋子的東西打成兩只箱子，提在手上，上路，然后定下來，把兩只箱子打開，東西裝滿整個(gè)屋子，然后循環(huán)往復(fù)。

◆離去，也是回家的一種方式

作為一個(gè)海外的作家，我想，其實(shí)我不真正生活在那邊，也不真正生活在這邊，我是生活在這邊和那邊中間一個(gè)很尷尬的地帶。我已經(jīng)沒有辦法改變我已經(jīng)失去了根這樣一個(gè)客觀的現(xiàn)實(shí)，唯一渴望的就是我這種無(wú)根的感覺能夠帶著我寫出一些視角不太一樣的東西。

2008年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)作家勒·克萊齊奧，說過一句很著名的話：離開、流浪都是回家的一種方式。

對(duì)我來說，我也是這個(gè)樣子的，我在走著一條離我的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)的路，這是一條漂流的路，但也是一條回家的路，我是怎么回家的呢？我是在我的寫作中回家，我的寫作帶著我走回到那個(gè)其實(shí)已經(jīng)不存在了的故土。

謝謝大家！