中華民族英雄
——高士其

文/馮曉蔚

中華民族英雄
——高士其

文/馮曉蔚

高士其，是我國(guó)著名的科學(xué)家、科普作家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家，中國(guó)科普事業(yè)的先驅(qū)和奠基人，也是人類歷史上一位偉大的殘疾人，在國(guó)內(nèi)外享有崇高的聲譽(yù)。高士其23歲留美期間，在從事科學(xué)研究過(guò)程中，因意外感染病毒，留下嚴(yán)重的后遺癥。在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，在長(zhǎng)期全身癱瘓的情況下，他以驚人的毅力，寫(xiě)下了數(shù)百萬(wàn)字的科學(xué)小品、科學(xué)童話、科學(xué)故事和多種形式的科普文章。同時(shí)，他為繁榮我國(guó)的科普創(chuàng)作和科學(xué)文藝創(chuàng)作，組建和壯大科普隊(duì)伍，倡導(dǎo)科普理論研究，建設(shè)和發(fā)展科普事業(yè)，作出了重大貢獻(xiàn)。1988 年12月19日，科普作家高士其去世。高士其逝世后中共中央組織部追認(rèn)他為“中華民族英雄”。為了紀(jì)念高士其對(duì)人類科學(xué)進(jìn)步作出的貢獻(xiàn)，1999 年12月13日，一顆由中國(guó)人發(fā)現(xiàn)的小行星被命名為“高士其星”。今年11月是高士其誕辰110周年，謹(jǐn)以此文作紀(jì)念。

“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢(qián)”

高士其，1905年11月1日生于福建省福州市。1918年，高士其考取清華留美預(yù)備學(xué)校(即清華大學(xué)前身)。在校期間，他積極投身“五四”運(yùn)動(dòng)，參加反帝、反封建的斗爭(zhēng)?！拔逅摹钡木瘛懊裰髋c科學(xué)”的思想在他心中深深扎根，并成為畢生為之奮斗的目標(biāo)。他懷著科學(xué)救國(guó)的理想刻苦攻讀，榮獲多項(xiàng)學(xué)科優(yōu)秀獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1925年，高士其以全優(yōu)成績(jī)從清華畢業(yè)后轉(zhuǎn)入美國(guó)威斯康辛大學(xué)攻讀化學(xué)。由于成績(jī)優(yōu)異他插入化學(xué)系三年級(jí)，一年后即以全優(yōu)成績(jī)畢業(yè)。正當(dāng)他準(zhǔn)備在化學(xué)領(lǐng)域繼續(xù)攀登時(shí)，傳來(lái)姐姐不幸死于流行性疾病的消息，他痛定思痛，認(rèn)為當(dāng)前最重要的是把祖國(guó)人民從疾病的死亡線上拯救出來(lái)，決心走巴斯德的道路，攻讀轉(zhuǎn)向細(xì)菌學(xué)這一冷門(mén)。

1927年暑假以后，高士其成為芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院的研究生，讀醫(yī)學(xué)博士的功課。第二年，他被芝加哥大學(xué)聘為細(xì)菌學(xué)系試驗(yàn)助理。起初，高士其研究的課題是“食物毒細(xì)菌”，為了研究食物毒細(xì)菌對(duì)人體究竟是怎樣危害的，他竟然親自吞食了一種病菌菌液。吞食以后，高士其做了認(rèn)真仔細(xì)的記錄。老師和同學(xué)在為高士其擔(dān)心的同時(shí)，又被他那為科學(xué)獻(xiàn)身的精神所深深感動(dòng)。

第二年暑假過(guò)后，高士其回到研究院又開(kāi)始研究起腦炎病毒。一天他在實(shí)驗(yàn)室不小心弄破裝有腦炎病毒的瓶子，病毒通過(guò)左耳耳膜進(jìn)入小腦破壞小腦的中樞運(yùn)動(dòng)神經(jīng)。無(wú)情的甲型腦炎病毒鉆進(jìn)了高士其體內(nèi)。一天晚上，高士其正在圖書(shū)館里看書(shū)，忽然覺(jué)得眼睛不聽(tīng)使喚，他以為是眼病，就到眼科大夫那兒去檢查，可怎么也查不出病因來(lái)。后來(lái)，不僅眼病經(jīng)常發(fā)作，而且每到下午，他便昏昏欲睡。不久，他的左耳也變得有點(diǎn)聾了，脖子也有些發(fā)硬，轉(zhuǎn)頭都很困難，后來(lái)就連手也有點(diǎn)抖了，腳也不大靈便了。他趕緊到校醫(yī)院作檢查。一位神經(jīng)科大夫經(jīng)過(guò)診斷，確認(rèn)他得了腦炎，勸他馬上停學(xué)，回國(guó)休養(yǎng)。但他考慮到為祖國(guó)人民服務(wù)的本領(lǐng)還未學(xué)到依然帶病堅(jiān)持學(xué)習(xí)，并加入美國(guó)化學(xué)學(xué)會(huì)、美國(guó)公共衛(wèi)生學(xué)會(huì)。

1930年，他在經(jīng)常性的眼球失控、脖頸僵直、手足顫抖等常人不能忍受的疼痛中，以驚人的毅力讀完了醫(yī)學(xué)博士課程。這年夏天，高士其乘坐輪船回國(guó)，歸國(guó)途中他實(shí)地考察了美洲、歐洲、東南亞等國(guó)，掌握了世界公共衛(wèi)生的現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢(shì)。

歸國(guó)后，他作為全國(guó)五個(gè)微生物學(xué)家之一，受聘于南京中央醫(yī)院擔(dān)任檢查科主任。但是科學(xué)家正直善良的秉性與腐敗罪惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)格格不入，他斷然辭職，居住在上海的閣樓里，貧病交迫、度日維艱。

他成天同毒菌打交道，知道毒菌怎樣危害人的生命?，F(xiàn)在，他在生活中又遇到那些人形的毒菌。那些貪官污吏、土豪劣紳、地痞流氓、偽君子、假道學(xué)，一要官，二要錢(qián)。這些家伙像毒菌一樣侵襲勞動(dòng)人民的肌體，毒害人們的靈魂。就是在醫(yī)院里也不乏這樣的人形毒菌。他漸漸變得憤世嫉俗，落落寡合。他與黑暗勢(shì)力進(jìn)行了不妥協(xié)的斗爭(zhēng)。最后，在與院長(zhǎng)的一次尖銳沖突中，被迫離職，他失業(yè)了。

失業(yè)后，高士其的病越來(lái)越重了，寫(xiě)字都很困難。他在上海的一間狹小的亭子間里住了下來(lái)。要進(jìn)行細(xì)菌學(xué)的研究是不可能了：沒(méi)有助手，沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室。他想，把自己知道的科學(xué)知識(shí)，細(xì)菌知識(shí)，告訴給廣大的人民群眾，宣傳科學(xué)，不也是很重要的工作嗎？就這樣，他用顫抖而快要癱瘓的手緊握著筆，在舊中國(guó)這塊荒蕪的土地上開(kāi)墾起來(lái)。

高士其

1934年，他在發(fā)表第一篇科普作品《細(xì)菌的衣食住行》時(shí)將原名“高仕”改為“高士其”。一個(gè)朋友在報(bào)紙上看到了高士其的名字，問(wèn)他：“你為什么改了名字了呢？” 高士其爽朗地回答：“去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢(qián)?！边@一聲明成為他終身恪守不渝的誓言。

面對(duì)愚昧、落后的社會(huì)現(xiàn)狀他一直在深深的思索，怎樣把所學(xué)的知識(shí)貢獻(xiàn)給人民，為改變社會(huì)而努力。1935年在著名哲學(xué)家艾思奇先生的建議和啟發(fā)下，他毅然拿起筆來(lái)用顫抖的手從事當(dāng)時(shí)還無(wú)人問(wèn)津的科普創(chuàng)作。他把科學(xué)知識(shí)和文學(xué)藝術(shù)融合在一起，用淺顯易懂的擬人手法寫(xiě)出了許多生動(dòng)有趣的作品。

此時(shí)，日本侵略軍在盧溝橋上響起了炮聲。在這種形勢(shì)下，他寫(xiě)作更努力了。他的文章既是科學(xué)小品，也是戰(zhàn)斗檄文，他巧妙地把這兩者結(jié)合在一起，向兩條腿的法西斯毒菌進(jìn)擊。在《我們的抗敵英雄》這篇科學(xué)小品中，他寫(xiě)道：“白血球，這就是我們可敬慕的英雄。這群小英雄是一向不知道什么叫無(wú)抵抗主義的。他們遇到敵人來(lái)侵，總是站到最前線?！闭?qǐng)看，這不是對(duì)抱著不抵抗主義的蔣介石之流的極大的諷刺嗎？他的作品越出了科學(xué)的藩籬，成了政治的投槍了。

這些作品不僅具有普及科學(xué)、啟蒙愚昧的主題，而且也充滿反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、熱愛(ài)和平的呼吁。作為一個(gè)科學(xué)家，他準(zhǔn)確地預(yù)見(jiàn)了細(xì)菌戰(zhàn)的可能和反細(xì)菌戰(zhàn)的必要。他指出人類存在著濫用科學(xué)的危險(xiǎn)，而科學(xué)的真正目的是應(yīng)用于人類和平與發(fā)展。作為一個(gè)愛(ài)國(guó)者，他在進(jìn)行科普創(chuàng)作的同時(shí)也積極參加各種抗日救亡運(yùn)動(dòng)。

從1935年到1937年，他用顫抖的手寫(xiě)下了近百篇科學(xué)作品并匯編成冊(cè)：《我們的抗敵英雄》《抗戰(zhàn)與防疫》《細(xì)菌與人》以及長(zhǎng)篇連載《菌兒自傳》。他的作品在廣大的知識(shí)階層和學(xué)生中間廣為流傳。

“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去！”

隨著高士其在社會(huì)上的影響越來(lái)越大，他與中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)系也越來(lái)越密切。當(dāng)時(shí)，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的延安就像是一座革命的燈塔，吸引著千千萬(wàn)萬(wàn)的有志之士。高士其決心到延安去。他說(shuō)：“我一天爬幾丈路，也得爬到延安去！”

1937年8月，在地下黨的幫助下，高士其拖著半癱瘓的身子，熱情滿懷、義無(wú)反顧地踏上了奔向延安的旅途。經(jīng)過(guò)3個(gè)多月的跋涉，歷盡千辛萬(wàn)苦，終于到了延安。

高士其剛到延安，毛澤東主席就來(lái)到他住的窯洞里看望他，親切地勉勵(lì)他“保持艱苦奮斗的作風(fēng)和堅(jiān)定正確的政治方向。”

周恩來(lái)副主席來(lái)到窯洞里探望他，勉勵(lì)他同疾病作斗爭(zhēng)，加緊學(xué)習(xí)，努力工作。

陳云在和他交談后，欣慰地說(shuō)：“你是延安第一個(gè)紅色科學(xué)家。”

高士其銘記著毛主席、周副主席和陳云的話，努力學(xué)習(xí)，積極工作。他說(shuō)：“生活中如果只充滿一個(gè)病字，精神便會(huì)空虛和煩惱；只有把自己的身心同壯麗的共產(chǎn)主義事業(yè)聯(lián)系起來(lái)，生活才會(huì)變得充實(shí)而有意義?！背绺叩睦硐?，鼓舞他同疾病作不懈的斗爭(zhēng)。每天起床后，他要做操，工作和學(xué)習(xí)的間隙也要做操。他自己站不住，就靠著窯洞的墻壁練，實(shí)在站不起來(lái)，就坐在椅子上練。他在工作上、治病上都進(jìn)行韌性的戰(zhàn)斗。

1939年1月，高士其在延安加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。毛澤東主席又勉勵(lì)他做一個(gè)名副其實(shí)的共產(chǎn)黨員，為實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大理想奮斗終身。

在延安的生活異常艱苦，缺乏醫(yī)療條件。他忍受著病痛，積極工作，熱心團(tuán)結(jié)和教育周圍的愛(ài)國(guó)青年，啟發(fā)和堅(jiān)定他們的革命決心。他在全國(guó)人民爭(zhēng)取民主、反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的浪潮中，寫(xiě)下了《我的原子也在爆炸》。他唱道：

“我雖然不能起來(lái)，我雖然被損害人類健康的魔鬼囚禁在椅上，但是喲，魔鬼們禁止不住我們聲浪的交響”。

4月，高士其的健康狀況日益惡化，接近于全身癱瘓。毛澤東提議他去香港治病。12日，高士其戀戀不舍地告別了延安。

在香港治病期間，高士其依然割舍不下他的科普創(chuàng)作，拖著病體繼續(xù)寫(xiě)作。

1941年九龍被日軍占領(lǐng)，高士其從香港輾轉(zhuǎn)來(lái)到桂林。在他的再三要求下，組織上根據(jù)他的要求和特長(zhǎng)，讓他擔(dān)任科學(xué)食品研究所所長(zhǎng)和東南盟軍服務(wù)處的技術(shù)顧問(wèn)。于是，他又開(kāi)始了科學(xué)食品的研究，同時(shí)繼續(xù)進(jìn)行科學(xué)小品創(chuàng)作。從此，他于重慶、香港、九龍、廣州、桂林、上海、臺(tái)北等地過(guò)著動(dòng)蕩不定的生活，歷盡艱辛和苦難。這時(shí)他已不能握筆寫(xiě)字，講話也很困難，但仍以口述方式進(jìn)行創(chuàng)作，撰寫(xiě)了大量的民主詩(shī)歌發(fā)表在各種報(bào)刊、雜志上，為中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步與發(fā)展作出積極的貢獻(xiàn)。

抗戰(zhàn)勝利后，高士其來(lái)到廣州。此時(shí)，國(guó)民黨正在積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)。面對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的種種倒行逆施，高士其把心中的怒火化為“匕首”“投槍”，用一首又一首旗幟鮮明的詩(shī)歌，與反動(dòng)派進(jìn)行“肉搏”。

1946年，國(guó)民黨反動(dòng)派撕下和平偽裝，悍然發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)。高士其的好朋友李公仆和老同學(xué)聞一多相繼在昆明被國(guó)民黨特務(wù)暗殺，他懷著極其悲憤的心情參加了公祭大會(huì)。

這一時(shí)期，高士其寫(xiě)下了《天地進(jìn)行曲》等光輝詩(shī)篇，發(fā)表了大量聲討反動(dòng)派罪行的戰(zhàn)斗檄文，成為科學(xué)與詩(shī)歌有機(jī)地結(jié)合在一起的中國(guó)科學(xué)詩(shī)創(chuàng)始人。以后還寫(xiě)了《言論自由》《黑暗與光明》《七月的腥風(fēng)吹不熄人民的怒火》等，引起了反動(dòng)派的注意。

當(dāng)中共地下黨得知高士其已被列入國(guó)民黨當(dāng)局的黑名單后，黨組織立即掩護(hù)他，把他轉(zhuǎn)移到蘇州。由于病情再次加重，他又被轉(zhuǎn)送至臺(tái)北治療。其間，高士其還是那樣勤奮，病情稍一好轉(zhuǎn)，就又開(kāi)始了研究和寫(xiě)作。

1949年1月，在黨組織的掩護(hù)下，高士其悄悄離開(kāi)臺(tái)灣來(lái)到香港。5月，又乘船來(lái)到已經(jīng)解放了的天津。在途中他寫(xiě)道：“我回到老家去了，我要開(kāi)始新的戰(zhàn)斗，為建設(shè)新中國(guó)而戰(zhàn)斗，為人民的健康而戰(zhàn)斗?！?/p>

“您的人生是最美好的！”

1949年，高士其到北京參加第一屆全國(guó)政協(xié)大會(huì)，并到天安門(mén)參加開(kāi)國(guó)大典，這使他那顆火熱的心更加激動(dòng)。在開(kāi)國(guó)大典的那天，他坐著手推車到天安門(mén)前參加觀禮。他說(shuō)，“我的病和我的一切痛苦，都被勝利的風(fēng)吹走了?！彼簏h組織不要把他當(dāng)作病號(hào)，他要做一名戰(zhàn)士，為人民工作。

此時(shí)，高士其已接近于全身癱瘓，黨把他安置在北京醫(yī)院，要他在那里長(zhǎng)期養(yǎng)病。他為自己不能為黨工作而整夜整夜不能成寐，他請(qǐng)求黨組織“不要把我當(dāng)成病號(hào)看待，我還能為祖國(guó)出力，給我分配工作越快越好！”

周恩來(lái)總理同意了他的要求，安排他擔(dān)任文化部科學(xué)普及局顧問(wèn)。有了工作后，高士其病殘的軀體里總奔瀉著一股生命的激流，除了大量的日常工作外，他還堅(jiān)持搞創(chuàng)作。他要為新中國(guó)而寫(xiě)作，為社會(huì)主義而寫(xiě)作。本來(lái)，他已經(jīng)掌握了英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)，那時(shí)他又在學(xué)俄語(yǔ)了。他說(shuō)，“知識(shí)猶如人體的血液一樣寶貴。我的病不能降低學(xué)習(xí)的要求?！?/p>

但作為一個(gè)身患?xì)埣驳娜藖?lái)說(shuō)，每寫(xiě)一篇文章都要付出常人難以付出的艱辛，每寫(xiě)一篇文章他都要進(jìn)行緊張的思考，無(wú)論是幾千字還是上萬(wàn)字，他都要在大腦里整理成章，這時(shí)候他往往幾天、甚至幾個(gè)星期都處于緊張的思考狀態(tài)，手腳劇烈的顫抖眼球上翻，嘴里不由自主地哼哼，這種癥狀就像他每次犯病時(shí)一樣，飯也吃不下，覺(jué)也睡不著。

家人盡量不去打擾他，有時(shí)實(shí)在看他思考得太苦，就禁不住勸他休息，但這是無(wú)濟(jì)于事的。他不會(huì)停止他的思考，直到把文章完全構(gòu)思好才會(huì)安靜下來(lái)，給人的感覺(jué)好像是暴風(fēng)雨結(jié)束了，他顯得從容和安詳。然后他一字字地?cái)⑹龀鰜?lái)，再由秘書(shū)一字字地記錄下來(lái)。但這也是一個(gè)艱難的過(guò)程，他用模糊不清的喉音一遍遍地說(shuō)著，碰到難懂的句子和字，有時(shí)要反復(fù)說(shuō)上七八遍才能聽(tīng)懂，實(shí)在聽(tīng)不懂時(shí)，他就用手哆哆嗦嗦地寫(xiě)出來(lái)。有的字別人要好長(zhǎng)時(shí)間才能辯認(rèn)清楚。他風(fēng)趣地說(shuō)，“我的字是天書(shū)?！?/p>

高士其創(chuàng)作非常認(rèn)真，每一篇文章都要從一稿開(kāi)始一直改到七八稿及至十幾稿。送到編輯部去后他還會(huì)讓秘書(shū)打電話，要求記錄或修改幾句話。有時(shí)早晨醒來(lái)人還在床上，他就笑瞇瞇地說(shuō)：“我已經(jīng)想好一篇文章。”然后迫不及待地洗漱、吃飯，到辦公室把它寫(xiě)出來(lái)。他笑稱這文章是“夢(mèng)中所得”。

以后，他還擔(dān)任中華全國(guó)科普協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)顧問(wèn)、中國(guó)人民保衛(wèi)兒童全國(guó)委員會(huì)委員，并被推選為第一、二、三、四、五屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表。從此，他把自己的全部精力都獻(xiàn)給了科普事業(yè)，成為科普?qǐng)@地中的辛勤園丁。他在全身癱瘓的情況下，還深入實(shí)際，到石景山鋼鐵廠參觀，寫(xiě)下了《煉鐵的故事》；到云南個(gè)舊錫廠拜訪，發(fā)表了《錫的貢獻(xiàn)》。從1949年到1964年，他發(fā)表了800多篇文章和詩(shī)歌，出版了近20本科普書(shū)籍。

高士其是個(gè)多產(chǎn)的作家，創(chuàng)作態(tài)度又是嚴(yán)肅認(rèn)真的。所以，他的作品受到了廣大讀者，特別是青少年的喜愛(ài)。1954年，高士其的科學(xué)詩(shī)集《我們的土壤媽媽》獲得全國(guó)兒童文學(xué)一等獎(jiǎng)。發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)那天，當(dāng)他坐著手推車來(lái)到會(huì)場(chǎng)時(shí)，全場(chǎng)響起了熱烈的掌聲。宋慶齡副主席代表評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)親自給高士其授獎(jiǎng)。此時(shí)此刻，高士其的心情十分激動(dòng)，在舊中國(guó)，他創(chuàng)作了那么多膾炙人口的科普佳作，依舊是貧病交加，不得不接受宋慶齡為他募集的捐款。而在新社會(huì)，黨和政府給了他工作，并委以重任，生活有了保障，為孩子們寫(xiě)了些詩(shī)，竟受到這么高的獎(jiǎng)勵(lì)。他決心要更加努力地創(chuàng)作。他將所得全部獎(jiǎng)金交給中國(guó)人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)，委托他們轉(zhuǎn)贈(zèng)給深陷戰(zhàn)爭(zhēng)之苦的朝鮮小朋友。

獲獎(jiǎng)后，知道高士其的人越來(lái)越多，他更是收到許多青少年的來(lái)信，他們中不少人正是在高士其精神力量的鼓舞引導(dǎo)下走上了獻(xiàn)身科學(xué)的道路。北京二十三中的女孩子們讀了他的作品，曾經(jīng)送給他一面錦旗，上面繡了九個(gè)大字：“您的人生是最美好的！”

“生命啊你是一部寫(xiě)不完的史詩(shī)！”

“文化大革命”期間，高士其已經(jīng)到了古稀之年，但同樣遭受了殘酷的迫害。在這個(gè)非常時(shí)期，他沒(méi)有靜止觀望，在幾度病重，幾次半夜里被急送醫(yī)院的情況下，他還不斷向全國(guó)人大、國(guó)務(wù)院和有關(guān)政府部門(mén)寫(xiě)了十幾封建議書(shū)，要求恢復(fù)受摧殘的科普事業(yè)和科協(xié)工作。在此期間，他寫(xiě)了《殺菌的戰(zhàn)術(shù)》，直到“文革”后才出版。

粉碎“四人幫”之后，召開(kāi)了全國(guó)科學(xué)大會(huì)，全國(guó)人民掀起了一股前所未有的科學(xué)熱潮。

高士其繁忙的工作開(kāi)始了。各種約稿紛至而來(lái)，高士其夜以繼日地進(jìn)行創(chuàng)作。他幾乎每天都要工作到深夜，緊張的工作使他全身原本僵硬的肌肉更加僵硬，喉部的肌肉也呈現(xiàn)出了一種僵化的狀態(tài)，食管與氣管蓋子的開(kāi)合相互失調(diào)，吃飯時(shí)氣管的蓋子往往會(huì)打開(kāi)，大量的飯菜沒(méi)有進(jìn)入食管而是通過(guò)氣管進(jìn)入了肺部，造成了嚴(yán)重的吸入性肺炎，為此他大病了一場(chǎng)，經(jīng)過(guò)大夫3個(gè)多月的搶救和治療才轉(zhuǎn)危為安。

這場(chǎng)疾病剝奪了高士其唯一的工作方式——口述。對(duì)此高士其感到十分痛苦，因?yàn)樗J(rèn)為無(wú)所事事是最不幸的，但他不甘心向厄運(yùn)屈服。早在1939年高士其就喪失了寫(xiě)字的能力，在停筆40年之后，毅然拿起筆來(lái)鍛煉寫(xiě)字。他用僵化變形的手夾著筆哆哆嗦嗦一筆筆地寫(xiě)著，剛開(kāi)始一天只能寫(xiě)幾十個(gè)字，但逐漸增加到一百多字、二三百字，最后達(dá)到每天寫(xiě)1500多字的水平。他往往要從早上9點(diǎn)寫(xiě)到夜里11點(diǎn)鐘。他經(jīng)?？刂撇蛔〖膊∷鶐?lái)的顫抖，在筆記本上留下無(wú)數(shù)道劃痕。

1983年春天，正在開(kāi)全國(guó)人大會(huì)議的一個(gè)星期天，原本也是沒(méi)有星期天和節(jié)假日的他從早到晚寫(xiě)了整整一天，完成了6份提案共1878個(gè)字。

面對(duì)苦難和折磨，高士其卻活得十分樂(lè)觀。他說(shuō)的話別人聽(tīng)不懂自己說(shuō)得也十分費(fèi)勁，他就笑稱自己的話是“高語(yǔ)”。他寫(xiě)的字別人看不清，自己看了也發(fā)笑，他就戲稱自己的字是“天書(shū)”。有一天早上高士其從床上醒來(lái)時(shí)說(shuō)：“昨天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我的病好了，可以走路了，可以自如地活動(dòng)了。我做了許多我愿意做的事情，可是早上醒來(lái)卻發(fā)現(xiàn)自己還是這個(gè)樣子！”說(shuō)完又呵呵地笑了起來(lái)。

高士其的病一直在發(fā)展著，但他的工作節(jié)奏也在有增無(wú)減地加快。高士其非常清楚他病情發(fā)展的最后結(jié)果。早在50年代中期他就曾對(duì)秘書(shū)說(shuō)到：“如果哪一天我吃不下飯了，那就是我生命行將結(jié)束的時(shí)候?！边@一天正在一點(diǎn)點(diǎn)地逼近。

1984年夏天，北京醫(yī)院的大夫們終于作出了高士其進(jìn)食改用鼻飼的決定。鼻飼以后，高士其更加快了工作節(jié)奏，他常常一邊進(jìn)行鼻飼，一邊題詞、作文、寫(xiě)回憶錄，好像食物是灌到一個(gè)與他完全不相干的身體里去了一樣。

高士其非常珍惜他的工作權(quán)利和有限的生命，當(dāng)需要掛點(diǎn)滴治療時(shí)他總是要求掛在左手，盡管左手的靜脈扎得已經(jīng)不能再扎，他也不愿意伸出右手。他說(shuō)：“右手是要工作的，誰(shuí)也不能剝奪我工作的權(quán)利?！彼笫执蛑c(diǎn)滴，右手還在顫抖著寫(xiě)字。高士其的這種精神，不僅感動(dòng)了大夫和護(hù)士，也感動(dòng)了病友們，他們每天從高士其病房走過(guò)時(shí)總看到他在沙發(fā)上坐著寫(xiě)啊寫(xiě)，從早上8點(diǎn)一直寫(xiě)到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)。在醫(yī)院里恐怕再?zèng)]有這樣勤奮的病號(hào)了。倪志福（時(shí)任全國(guó)總工會(huì)主席）目睹了此情此景忍不住走進(jìn)病房勸他注意休息。高士其用筆在紙上寫(xiě)道：“寫(xiě)作就是我最好的休息。”

1985年1月7日，北京醫(yī)院進(jìn)行南樓拆毀的定向爆破，大量塵埃通過(guò)門(mén)窗涌進(jìn)房間，造成高士其嚴(yán)重的吸入性肺炎，此后10天10夜高燒不退，只好用冰毯進(jìn)行表面肢體降溫。接著腸胃道大出血、癲病性抽搐。一天夜晚又因堵痰須進(jìn)行氣管切開(kāi)手術(shù)。手術(shù)雖成功了，但整整3個(gè)月，高士其都處于昏迷狀態(tài)。3個(gè)月后的一天，高士其才突然醒過(guò)來(lái)。

1988年12月19日高士其與世長(zhǎng)辭。在高士其逝世3年后的1991年，安徽少兒出版社決定出版《高士其全集》。1993年在人民大會(huì)堂召開(kāi)了《高士其全集》第一卷首發(fā)式。1995年又舉辦了《高士其全集》出版發(fā)行儀式，該書(shū)榮獲“國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)”等4項(xiàng)大獎(jiǎng)。1995年4月26日高士其“基金委員會(huì)”正式宣告成立。福建省在高士其童年生活的地方建立了“高士其紀(jì)念館”。在北京則保留了“高士其故居”，這是中國(guó)唯一的一幢科學(xué)家故居，它是當(dāng)年周恩來(lái)總理親自批示為高士其建造的米黃色二層小樓。

2005年11月1日，是高士其誕辰100周年紀(jì)念日?！度嗣袢?qǐng)?bào)》發(fā)表了題為《今天我們?yōu)槭裁匆窇浉呤科洹返奈恼拢髡邨罱▽?xiě)道：“我們追憶高士其，為他驚人的毅力而震撼，我們追憶高士其，為他高超的筆法所打動(dòng)。使科學(xué)知識(shí)脫下莊重的禮服，為廣大讀者所喜聞樂(lè)見(jiàn)，他的作品立意深遠(yuǎn)而文辭淺顯，小學(xué)生都可以讀懂，大量擬人化的比喻、口語(yǔ)化的敘述，開(kāi)科普創(chuàng)作之一代新風(fēng)，《菌兒自傳》《我們的土壤媽媽》等名篇佳作，成為世界科普文庫(kù)中的經(jīng)典。”