與奶奶告別

青空

告別分兩種，有的是會(huì)再見(jiàn)的，有的卻是永別。

每次，我與奶奶告別，總認(rèn)汐，我們都是要再見(jiàn)的。

1

這十幾年來(lái)，奶奶像一個(gè)洋蔥，一年剝落一層。我曾經(jīng)熟悉而又親切的奶奶，那從小把我抱在懷里走上樓梯的奶奶，那睡覺(jué)時(shí)幫我折捻棉被的奶奶，那牽著我的手細(xì)細(xì)碎碎走在灑滿陽(yáng)光的街道上的奶奶，用了這么多年的時(shí)間，向我們告別。我又是如何抱著僥幸的心態(tài)，一次一次告別她的呢？

我讀初中時(shí)，奶奶的身體雖有微恙，總體還是很好的。她神志清醒，手腳也算麻利。只不過(guò)，那肩膀處的僵硬，始終沒(méi)有離她而去。夏天蟬鳴的夜晚，她面對(duì)著墻，高舉起手臂，一下一下地拍打墻壁。我說(shuō)奶奶你在干什么呢？她嘿嘿一笑，說(shuō)這是叔公教她的辦法，治肩膀。某個(gè)周日，她還隨著爸爸和我，一齊爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年輕如我，也要喘息，奶奶卻能慢慢地跟著我們。她很高興，大大聲聲地說(shuō)：“這可能是我最后一次爬山咯！”下山時(shí)，奶奶和我落下還要干活的爸爸，沿著大路往山下散步回去。在一個(gè)岔路，我們揀錯(cuò)了方向，行到一片山脊之上。溫柔綿延的丘陵頂部，有著不大不小的草地，在春風(fēng)吹拂下齊整而多姿。四周是低矮的灌木叢，遠(yuǎn)處是青翠的山林。春天和煦的陽(yáng)光照在我們身上，奶奶和我，就像周圍啾啾啼鳴的鳥兒一樣年輕。

到我上了高中，去縣城住宿。奶奶也會(huì)來(lái)縣城走親戚，我便從嬸嬸家，將奶奶一路領(lǐng)著，到我住的外婆家去。嬸嬸住城頭，外婆住城尾，我牽著奶奶的手，穿過(guò)縣城最繁華的主街，穿過(guò)嘈雜的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，走到河邊去。沿著河邊兩排稀疏的小柳樹(shù)，慢慢搖到山坡上的外婆家去。夕陽(yáng)下，我才發(fā)覺(jué)，已比我矮一個(gè)多頭的奶奶，兩只小腳慢慢悠悠，一只攥在我手心的手己比我的小了一圈。

2

都以為奶奶身體是很好的，頂多肩膀關(guān)節(jié)有些問(wèn)題，不曾想，最終是腿腳上出了差池。那已經(jīng)是我大二的時(shí)候了。聽(tīng)見(jiàn)奶奶忽然有一天，無(wú)法行走了，我還不大相信。隔著電腦視頻，那頭的奶奶，滿臉皺紋，泛著淚光。她嘆著氣，說(shuō)也許自己再也不能走路了，一邊盯著屏幕上的我流下淚來(lái)。我安慰著她，心里則抱著僥幸。

但這僥幸的希望終究是不能成真的。奶奶還是不能依靠自己的力量行走了。從此她沒(méi)有自己離開(kāi)家門一步。

在家里頭，奶奶右手拄著拐杖，左手撐著板凳，以極慢的速度挪行。到了廚房，她將拐杖靠邊，坐在板凳上，照樣淘米，炒菜。只是，不可能再?gòu)埩_出一大桌的飯菜來(lái)。盡管如此，在我回家時(shí)，她仍會(huì)堅(jiān)持給我炒兩個(gè)雞蛋。

3

今年的春節(jié)，奶奶已回到老家伯伯家住下。而春假結(jié)束，我即將返回成都。初春福建的山城，下著凍雨，夾著小雪，寒冷徹骨。爸爸載著我，在寒風(fēng)中回到老家。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就見(jiàn)，那棵老樹(shù)，禿了枝椏，裸著樹(shù)根，沉默地站在陰沉沉的天空下。樹(shù)下是破舊的老屋。廚房的邊上的小屋，就是奶奶睡著的地方了。這座她生活了數(shù)十年的房子，這座她看著自己子女孫兒長(zhǎng)大、老伴先她而去的房子，最終還是靜靜地等來(lái)了她。房間不亮，有股子潮味，散落著藥瓶、棉花，衛(wèi)生紙。在角落，一根木頭攔在床邊，幾鋪棉被裹著的銀發(fā)老人，就是我的親愛(ài)的奶奶了。

爸爸帶了梨子，讓我削皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里頭。爸爸把奶奶輕輕扶起來(lái)，她像一個(gè)洋娃娃一般，隨時(shí)都可能倒下。她翕動(dòng)著嘴唇，微微睜開(kāi)了眼。爸爸在她耳邊說(shuō)，這是我給她切的梨子，問(wèn)她吃不吃。她恍惚著點(diǎn)頭。我伸過(guò)勺子，將小小的梨肉送到奶奶干癟的嘴內(nèi)，奶奶吸溜著把它咽下，一勺，又一勺。

我何嘗不知，這梨子的意義！幼年時(shí)奶奶是如何一勺米湯一勺飯地把我喂大，我現(xiàn)在就要如何一勺一勺地還了去。只是，我怎么還得盡……

到了下午，爸爸催我往回走了。我忤在奶奶的床邊不肯動(dòng)。爸爸再催我，我的眼淚就簌簌地掉了下來(lái)。爸爸看著我，嘆了一口氣，出去了。奶奶背對(duì)著我，背上的疼痛讓她己不能平躺下。她佝僂著的雙腿，縮在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的雙手，端詳那張我最愛(ài)的慈祥的臉。

“阿嬤……”我呼喚著她，像我這27年來(lái)千萬(wàn)次呼喚過(guò)的一樣?？伤脸了?，只有鼻翼微微翕動(dòng)，沒(méi)有回復(fù)我。我俯下身去，輕輕吻在了奶奶的面頰上。

我仍然僥幸地希望著，這不是最后。