關(guān)于照貓畫虎

張中行

近些年來(lái)，教作文或?qū)W作文，著重仿作以求速成的辦法像是頗為流行。這表現(xiàn)為“小學(xué)生作文”和“中學(xué)生作文”之類的書刊為數(shù)不少，據(jù)說(shuō)銷路也頗為可觀。這類書刊選錄的文章，大多為學(xué)生的習(xí)作，有的附有老師或語(yǔ)文專家的批改。顯然，這是兼講作法的范本，意思是還不夠這樣水平的，可以體會(huì)仿效，急起直追。這種辦法究竟好不好？

我的看法是適度地用，有好處；如果超過(guò)限度，把它看作唯一的靈丹妙藥，那就會(huì)欲速則不達(dá)。

先說(shuō)好處。前面一再說(shuō)過(guò)這個(gè)意思，學(xué)作文也要取法乎上，以求至少能夠僅得乎中。可是對(duì)初學(xué)者，取法乎上有時(shí)候會(huì)感到困難，這就是孔子大弟子顏回說(shuō)的：“仰之彌高，鉆之彌堅(jiān)，瞻之在前，忽焉在后。”總之是不知道妙處在哪里。還有時(shí)候，大致知道妙處在哪里，可是自己的本領(lǐng)與之差距太大，心有余而力不足，是欲接近又不得其門而入。如舊時(shí)代許多文人對(duì)《莊子》，就是這種心情，高山仰止，可是上不去，于是不得已，退而學(xué)韓柳，甚至更退而學(xué)方苞、姚鼐，甘心作桐城派的末流。再舉近代大作家為例，魯迅的作品，大家都承認(rèn)是至高的范本，可是學(xué)它卻不容易。至于初學(xué)，據(jù)我所知，有些人就常常看不懂，不懂，其妙處在哪里尚且不知，自然就更談不到學(xué)它了。這里的問(wèn)題是理想與可能的兼顧或暫時(shí)偏顧的問(wèn)題。取法乎上是理想，做不到，只好舍兼顧而暫安于偏顧，先要“可能”?！靶W(xué)生作文”和“中學(xué)生作文”之類的優(yōu)越性就在這里。你說(shuō)它不夠“上”嗎？確是如此。可是它是可能拿到手的，容易拿到手的，根據(jù)“手里的麻雀大過(guò)天空的鷹”的原則，我們當(dāng)然應(yīng)該抓住它不放，就是說(shuō)，把它看作入門之路，好好利用它，讓學(xué)習(xí)的人于照貓畫虎的練習(xí)中，將不知道如何作的變?yōu)橹廊绾巫?，不能通順的變?yōu)槟軌蛲槨?/p>

得其門而入，提高快，是偏顧“可能”的好處。但不可因此而放棄了兼顧，就是說(shuō)，不應(yīng)該停在這里，而不向“理想”或“取法乎上”前進(jìn)。如果真就停滯不前，那就是利用仿作超過(guò)了限度，過(guò)猶不及，好處會(huì)變?yōu)閴奶?。壞處是下面這些：

（一）受拘束，不利于放。有時(shí)候，我聽見(jiàn)有的老人物或半老人物評(píng)論報(bào)刊上的某些文章，說(shuō)是“不脫中學(xué)生氣”。這意思是，題材范圍窄，立意淺易而平常，表達(dá)方面，用全力修飾，所得卻是疲弱而不自然。這評(píng)論自然也是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，不過(guò)說(shuō)中學(xué)生時(shí)代的文章還不能高，不能深，不能放，這意見(jiàn)是不錯(cuò)的。仿作，以這類文章為范本，就像是在有圍墻的體育場(chǎng)里跑步，無(wú)論你怎樣馳騁，沖到圍墻以外的可能是沒(méi)有的。

（二）難得博取就不能取法乎上。由道理方面說(shuō)，強(qiáng)調(diào)仿作的辦法未必就不能兼顧博取，但事實(shí)是，既然大部分注意力放在“小學(xué)生作文”和“中學(xué)生作文”之類上，想同時(shí)研讀魯迅以及五四時(shí)代及其后的許多作家的許多作品自然就不容易了。其結(jié)果是，文思和文筆的泉源僅僅來(lái)自學(xué)生作品之貓，照樣畫，即使成績(jī)好，能夠完全不走樣，也不過(guò)完成個(gè)同樣的貓，想畫成呼嘯山林的虎是做不到的。成貓而不成虎，這是能得近處之小利而不能得遠(yuǎn)方之大利，度長(zhǎng)短，計(jì)得失，是不合算的。

（三）難得大提高。仿作的范本當(dāng)然超過(guò)低標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)椴恢皇菦](méi)有揪住辮子的錯(cuò)誤，而是平穩(wěn)通順，在立意、取材、條理、表達(dá)等方面都合乎作文的規(guī)程。有的人也許會(huì)想，這就夠了。知足，不好高騖遠(yuǎn)，自然也沒(méi)有什么不可以。不過(guò)，以學(xué)習(xí)書法為喻，昔日文人寫小楷，只求平整勻稱，能夠通過(guò)科舉考試，這就自己說(shuō)是有成為書法家的機(jī)會(huì)而不利用，由別人看是甘居中游，總之是未免可惜。學(xué)作文也一樣，只致力于仿作，滿足于平穩(wěn)通順，有再提高的機(jī)會(huì)而不求提高，也是未免可惜。求提高，就不能在仿作的范圍內(nèi)踏步不進(jìn)，因?yàn)榉伦饔袀€(gè)極限，是逼真范本，而范本，充其量不過(guò)是超過(guò)“學(xué)生氣”不多的作品，只滿足于此，最多也只是取法乎中了。

由以上的分析看來(lái)，仿作的辦法，其價(jià)值有正反兩面：初學(xué)，有利于速成；但過(guò)于依賴它，就會(huì)阻礙向高處、遠(yuǎn)處發(fā)展。穩(wěn)妥的利用辦法是取其所長(zhǎng)而舍其所短，具體說(shuō)可以這樣：（1）就時(shí)間說(shuō)，早期多用一些，隨著程度的提高，逐漸減少。（2）就范圍說(shuō)，即使是早期，也可以兼仿學(xué)生作品以外的作品，舉例說(shuō)，讀了魯迅先生《朝花夕拾》，作為樣本，模仿寫兩篇回憶也未嘗不好。（3）時(shí)時(shí)記住，仿作是兒童的學(xué)步車，扶著它走，目的是終于有一天，能夠離開它蹦蹦跳跳。作文的蹦蹦跳跳是廣取眾長(zhǎng)，融會(huì)成自己的所見(jiàn)所知和表達(dá)格調(diào)。這要到他人的汗牛充棟的篇章里去摸索，自己的千百次的胡亂涂抹里去摸索，總是坐在小書桌前照貓畫虎是不成的。

（選自《作文雜談》）